辛淑英
网站用户
当村头的梅树吐尽天香，迎面的风不那么强劲了，氤氲气体变清薄，悠忽又随风飘散。夜里下了小雨，雨水浸香了天空与大地，到处闪亮亮金晃晃，风儿轻拂树梢，像母亲抚爱我们的脸。
新叶初发淡无痕，春野交映绿为魂。
轻烟半笼小黄昏，燕子啼啭寻旧垒。
多年后的我，吟哦起宋人阮逸女的诗，故乡沉醉于心，竟至泪眼模糊。还有那些伙伴们，他们又都去了哪里？记忆飞花，缤纷炫目，一路芳馨漫洒，轻荡在脑海萦绕回旋……
一
那时的春日头，人们开始忙碌：运肥、耕田、耙地、种瓜、点豆，路上碰头借个火吸袋烟又匆匆散去。
爹娘无暇顾及我们，村野成了我们的乐园：上树折柳枝做柳笛，悠扬的柳笛声传遍乡野；爬树捋榆菜。榆树真多，房前屋后，村首村尾，一树树鲜绿簇拥成云雾，我们站在树荫下，就像站在一幅巨大的水墨画里。
二丫，三巧，铁蛋，秋生是爬树高手，眨眼功夫猴子似的骑树杈上了，折下一串串榆菜下拋。我不怎么会爬树，树下捡、捋，仰起小脸指挥够这里拽那儿，树上树下，欢声笑语不绝。下树后都吃的嘴角溢黄绿水儿，手墨污。剩下的榆菜拿回家，下晌回来的母亲给我们做榆菜饭，拌上蒜泥淋上香油，香啊！
二
槐树也多，槐花的白在晴明的蓝天下晃眼，槐香浓郁了整个村子，蜂蝶小虫子嗡嘤乱飞舞。白杨狗儿枝桠间颤悠，熏风中毛毛虫一样纷纷落，但好看不好吃，拾了给老母鸡铺窝，软乎乎当产蛋的褥子。
不足一个月，抱窝鸡孵化出毛茸茸、吱吱叫、你拥我挤的小雏鸡来。我们家除了孵化小鸡，母亲也买，围裙兜了散放院子里，小鸡眨动晶亮怯意的小眼睛，长着长着胆子大了，四处跑着玩耍时绒毛蓬松，像绽开的花朵。
早晚间，母亲院子里“咯咯”地叫，小鸡们飞奔来，争抢她手里的食儿，母亲的手划拉开个大的，把瘦弱的放前头。后来鸡里出了只“憨鸡”，下个蛋“咯咯——哒”狂叫不止，恨不能使全村都知道它这点破事，怕是聋子也被它吵得受不了。它走远了我才敢靠过去拿蛋，防什物绊倒小心捧着。鸡蛋是弟弟的午饭，有了它免遭饥饿地哭闹了。
这只“九斤黄”，十足的“管家婆”，碎嘴头整日喋喋不休，爱管闲事，维护鸡鸭鹅狗的和平也罢了，可它亲近远疏不分，趁你不备突突奔向你，毫不留情地啄你一口，伙伴们都挨啄过，小点孩子被吓哭。胆大包天了，母亲骂它“憨鸡”。
好些年后一个草长莺飞的时节，带二岁儿子在微山湖畔的渔村游玩，儿子见了树荫下围栏里的小雏鸡欢快地叫嚷：“妈，快看，这小鸟真大！”
三
村南有水塘深不足两米，日升日落，村里人四季里离不开那水。
尤其是夏天，干一天活，尘土汗碱满身跳水塘洗个澡消困解乏。男的东边洗，女的西边洗，水通着，北岸中间隔一段土堆。爱打趣的破嘴媳妇，王熙凤角色，隔空喊话，那边男的“花呀，朵啊，啵——啵……”回应，波光潋滟的水面把笑语打湿，情景之美，可比《诗经》。
大人们说深水里有红毛绿怪，专捉小孩的手脚，我们吓，水边扑腾。水塘边多的是茂密的水草，一棵柳树斜在水面上空不死，我们抓着水草柳枝学扒水。胆子大的二丫学电影《女跳水队员》里陈晓红的动作，站斜柳树上往深水里跳，差点没淹死。但喝过几次水就都会了，什么蛙泳，狗刨，踩水，仰泳，均不在话下。后来有人问起是否会水？抿嘴笑呢，殊不知游技都是儿时练就的。
四
洗够了，顶着毒辣辣日头佛村北瓜田跑。瓜田周围是棉田地，开满紫、粉、白花儿。我们潜伏棉花地里，透过棉棵枝桠窥伺瓜田，看瓜的秋生爷爷中午瓜棚里爱迷糊一觉，探他睡实了便下手。
乡间孩子无师自通，什么瓜熟一看便知。甜瓜外皮金黄，清白道明显，一闻喷香，打开保准黄瓤蜜汁流溢；黑面瓜个大腰圆，墨绿外皮凸起油亮，红瓤鲜润欲滴，果肉沙面噎人，缺牙的老头老太太特爱这口；“白糖灌”内外通体白，兼前两种瓜优点，瓤蜜甜，瓜肉清脆乃瓜中极品。如果说黄皮甜瓜是文静的村姑，黑皮面瓜当属淳朴的村妇，那“白糖灌”就是瓜中贵妇，美貌中透着高贵。呀！馋得慌了。
我们哪敢这么挑剔，逮着个差不多抱了棉花地里速跑 。秋生爷爷年纪大了觉浅，猛不丁从瓜棚里蹿出来追赶，追不上我们，气得跺脚吹胡子瞪眼，破口骂：“小兔崽子，龟孙子们，看我不揍死你们！”我们顺棉花地埂飞跑，听不到叫骂声了才止步，隐在紫穗槐荫下拳头砸开瓜大吃，过足了瓜瘾打着响嗝嬉闹着回家。
可是不久，那紫穗槐荫下发生了怪事。我们在地北面割草，看见地南头成群的男女大声说笑，时间宛若静止，鸟雀噤声，夕阳迷离，如梦似幻。我们过去了，呀！什么也没有！顿时头发直竖心发毛——“撞鬼了！”赶紧家跑。
五
夕阳下，我们围坐在村口看火烧云。
落日余辉燃着了树梢成刺眼的金条儿，电缆的铁架也烧得通红，触上去感觉烫手，电线泛着金属的光泽，息栖的雀鸟浴火中焚烧。可是，眨眼功夫，红、黄、紫色云朵余辉中逐渐冷却、黯淡，恢复了原样。烟雾中小鸟披上了灰色纱衣，息电线上睡熟了。天空的神秘，云朵的千奇百怪充溢着我们的头脑，个个目瞪口呆。
有时下大雨。河、沟、渠间漫溢，野地里到处是黄浆水，低矮的庄稼淹没，蛙呱——哇哇连片，野兔，刺猬，野虫呢？冒花的玉米水中挣扎，挺立的高粱叶子像旗子风中招展。阴云似撕碎的灰布条、破棉絮飘散，碧空如洗。东洼上空出现彩虹。
不说彩虹，说绛，唱起歌谣：东绛轰隆西绛雨，南绛出来卖儿女……南绛险恶，下不完的雨，淹田园成灾荒年——我们不稀罕。
唱得起劲呢，那红、黄、蓝、紫……模糊成纤云便不见了，似一场好戏开始，又匆匆收场，都怏怏不悦了。有伙伴提出去另一个地方玩耍。
六
砖窑厂雨季里熄火。空荡荡的窑洞供我们演《地道战》片段，脚下发出“咚——咚咚”得空鸣，像置身世外瘆得慌，但孩子多也就不怕了。每个窑门下方有长长风道衔接烟筒，内幽暗，宽仅容一人，呜咽风声不绝，藏进去易守难寻，伙伴们不敢往深处钻。铁蛋楞头青说他敢，走了一半折回了，出来后小脸蜡黄，屁响尿流浑身哆嗦，问什么不说光哭。该不是看到了什么？这可怕的事我们也不敢问。
七
砖窑场前面不远处有排红砖瓦房，我们叫它“红房子”，是砖窑厂管事人居住的，熄火后都走了，留个又聋又哑的老头看守。
砖窑场那边玩腻了，我们就跑“红房子”大树下歇息，树叶碧展像蒲扇，遮天蔽日。树上结一种似芸豆形状耷拉着的荚，嫩时剥开有成排的绿圆浆果，内奶白清涩带甜味。不知是什么树？后来再没吃过那神奇浆果。
渴了拿褐黄的瓢舀缸里水，水咸涩。老头在缸里养了金鱼，缸壁上厚厚的绿苔挂满鱼屎，喝进肚里的水不觉得恶心，更不去想生病。渴极了也喝野地里河沟水，水面上一层青苔，太阳晒得滚热，内有蛙虫鱼卵和人的屎尿也说不准。
一头蒙着眼睛的老黑驴，一天到晚慢悠悠的井台上转着圈拉水车汲水。井水沁凉心脾，我们撩泼着洗脸臂膊和腿脚，嬉戏中溅起的水花光日里银亮刺眼。井水顺着弯曲长满野花草的水沟、缓缓流进“红房子”东面菜园。
我们偷摘园里黄瓜，老头看着了眯眼笑，说得小心呵，别碰折了架上的黄瓜秧子。第一次听他开口说话，原来不聋也不哑，熟了就觉得很亲切，比秋生爷爷强多了，摘他个瓜吃还骂我们，死老头子！
开始喊他——爷爷。他对我们更加友好起来，不让我们再喝生水。我们聚拢在他身旁，他教我们唱歌：
“小蚱蜢，二指长，蹦蹦跳跳过时光，
饥困了啃露边草，干渴了喝露水汤。
刮风下雨都不怕，就怕秋后一场霜。”
猜谜语：
“麻屋子，红帐子，里面住着白胖子。”
伙伴中谁抢先喊“花生”，老者笑。
我们再猜：
“四四方方一座城，里头兵马乱喽营。
只见兵打仗，不见兵出城。”
……
猜不出，他就轻声告诉我们。但听他说：“人吃土一辈，土吃人一回”；“只有上不去的天，没有过不去的山。”什么意思？不懂。
听父亲讲，老者是省城济南来的，有大学问，犯了什么案子，给“扔”在这乡野。我们不管，仍跑去和他亲近。稍大一点，再去找他，他不见了，“红房子”被拆除，站那废墟前我们眼泪汪汪，感觉与那老者的相识是在梦里头。
“红房子”南面一块甘蔗地，甘蔗不如南方的长势粗壮，甜味也不足，可是比玉米秸甜多了。护青的是铁蛋他爹，由铁蛋给我们壮胆，钻进去吃个够不成问题。他爹见了佯装撵我们。我胆小，可着劲儿跑，鞋跑丢了，蒺藜扎了脚疼得哭，他们帮我找鞋时碰到一窝小蛇，筷子长，金黄油亮，蠕动着似刚醒来。秋生眼疾手快，拿起镰刀砸它们，顿时血肉模糊成一片，像一团烂毛线惨不忍睹。除他外，我们都惊叫哆嗦着身子手捂眼。铁蛋他爹过来了说，不该砸死的都才那么小，蛇吃田鼠。我们生气极了不理秋生。
怕小蛇们的妈妈见了过于悲伤，由铁蛋他爹挖坑埋了，我们采来野花编了个花环放上，静谧包围着我们，欲哭但没出声。可是秋生忽然脸色大变，歇斯底里发作，叫哭暴跳不止。我们吓坏了，怕他真死过去，好生劝说着选择原谅了他。
八
野地里多的是野草，我们早早学会割草。但因饥饿也无所顾忌。
谁一声令下，放下手中铲子镰刀，选一地沟斜坡，开始分工。我拾柴，三巧拔豆子，二丫个子高掰玉米，秋生挖地瓜兼拔花生，铁蛋力气大挖坑。过不多久，派出去的人满载而归，野餐的序幕拉开了。
先将地瓜投进铁蛋挖好的土坑。土坑旁架起柴禾点燃，柴草湿，不怎么着火，我们趴地上撅起腚吹，乌烟呛得泪眼婆娑鼻涕一把，火星飞溅中火苗呼呼燃起，快拿豆棵、只留内皮的玉米插上木棍儿燎烤。
豆角炸开、玉米粒爆响，空气中弥散着烤熟燎焦的浓香，先不忙着吃美味搁置一旁。花生从火灰里扒拉出来，剩下的热柴灰捅进土坑，放些干柴，压上土踩实了暂不去管。
坐下来吃燎烤的豆子玉米花生，每个伙伴的吃相不同：歪着脖颈的，仰着身子嘴里“咝呵、咝呵”的，瞪眼咋舌倒腾手的，看谁吃得带劲过瘾。雪白牙齿染绿了着黄了变黑了，小手变成熊掌，脸上泥汗灰道不分，你看我笑，我瞧你乐，捅胳膊对脊梁，一拥一推摔个四仰八叉，索性耍赖皮躺地上不起，趁其不备，就势打个滚，猛不丁撅屁股对着伙伴放个热臭屁，不见有谁恼。
吃完玩足笑闹够了再割草。筐冒尖了，放下手中镰刀铲子，扒焖地瓜了。小铲将灰土扒开，焖熟的地瓜散发出甜润香味弥漫，每人分一块就着夕阳吃。
野地里起雾了，雾气浓厚，庄稼草水湿漉漉，虫噤鸣，四野静谧，我们这才背起草筐恋恋不舍地离开洼地。
烟雾中的村子时隐时现，宛如父亲的册页画里。有一回他指给我看，说那不是人间是仙境。娘站村口等候了，接过草筐让快回家吃饭，真是的，肚里饱着呢。村街上说书的来了，搬了凳子吆喝伙伴们赶快去听书。
九
说书的是河南人，三十多岁高个偏瘦，白净脸膛上浓眉大眼。马灯的光耀里，他眼睛扫视人群，手握折扇拱手问好，报出说的戏名，就听拉长音的“哎”——一声。
我忽然纳闷，以往瞎子说书光说不唱，他怎么唱起来了？嗓音还那么清越，再看他身亭如玉树，所有人的脸在齐刷刷看他。他随意改戏里情节，插科打诨，喜怒笑骂，将那小姐丫鬟小媳妇老太太小生老生们的说词唱腔模仿得惟妙惟肖。一折【考红】、一折【打金枝】、一折【四郎探母】……都听得如痴如醉。没媳妇的小伙子交头接耳，嚷嚷着要媳妇；老太太老头们动了真个，粗糙的老手抹起眼泪似哭又喜；姑娘们脸红耳热，羞涩地捂嘴吃吃笑；村妇们拿腔学调，和身旁男人打情骂俏。接受这样的场景，我们自然欢畅，跟着起哄叫好。夜色很晚了也都不肯离去，纷纷嚷嚷着：再来一段，再来一段。
三巧她娘天生戏痴夜夜不拉着听，后将河南人拉家里住，端茶递烟，做好吃的殷勤似娘亲，惹村人笑话。原来，她想为三巧她姐二巧招说唱的河南人作女婿，知人家有家小，才硬生生断了念想。
故事到这该画个句号了。谁曾想二巧还真把河南人搁心里了，大姑娘想女婿，思想起来没治，悄悄梳洗打扮约河南人村外小树林里幽会。
你想呵，河南人游走卖嘴为生计，心胸也豁达，对送上门来的俊俏姑娘能不动心？给二巧做了什么我们不知，反正那人走后没几天她失踪了。三巧她娘这才意识到坏事了，向县公安局报了案，没互联网的年代找个人等于大海捞针。
三巧她娘成天抹泪巴擦，眼睛哭坏了也没哭来闺女。可是，第二年一开春，二巧挺个大肚子自个回来了，俊美的水灵人打了折扣，她娘上去打骂撕扯哭得呼天抢地，忽然老牛大憋气，一口气没上来——死了。二巧咋的？匆匆嫁人了，那年月说不上媳妇的多。
十
秋来后野地里到处是醉人的气息，没谁在意秋风送爽中第一片落叶飘落的时辰，退去的片片青绿处显出了金黄，空了的早茬地呈现褐色，远望像钉上去的一块块布丁。
野地里肥硕乌亮的蟋蟀、蚂蚱、叫油子多起来，在庄稼和枯草间乱飞蹦。我们这些乡野闲人逮了蚂蚱拿草梗穿起，火灰里烧了吃奇香。斗蟋蟀，赌注是输的给赢者割草，通常男孩参战，女孩围观。
要养的是蝈蝈。鲁西地儿俗称“油子”，因何这土名？不详。伙伴们家里都养蝈蝈。秫秸篾编成的笼子花样形态繁多，上端留小孔，挂院子树上、丝瓜、豆角架下，叫声播散院外此起彼伏，酷暑的夏日顿觉清凉几许。省去听曲买票钱了，父亲戏说。
我们爱围观秋生爷爷的叫油子，贼贼响，这时不怨他骂我们偷瓜的事了，二丫问他，那蝈蝈是公的还是母的？老头听了一愣，狡黠地眨眨眼：“回家问你奶奶去！”二丫倒是问了没有？不晓得。
蝈蝈大都过不了冬的。秋生爷爷将蝈蝈笼子贴胸怀揣着，油子叫，像他肚里发出的，村里人说这老头成精了。屋外雪花飘舞，屋内油子叫声清脆，老头心花怒放，可是，忽然有天不叫了，它死了，便痛心疾首茶饭不思，我们欲安慰他几句，可又不敢。
十一
父亲是乡村画匠，还爱摸鱼。
当西风吹动枯草落叶窸窣作响，麦苗紧贴地皮正疏懒地生长迎接冬日的到来。碰到好天气，父亲便说：“该摸鱼去了”。
河沟水凉，父亲不让我们下，我和伙伴们提着水桶岸边捡鱼。他弓腰，小心蹚水前行，在水草多的地方停下静观水面，看水纹波动草摇晃时双手合成半圆，朝水草根下猛一按。真准，半斤八两不等的鱼撅手里了，岸边一甩。鱼活蹦乱跳，溜滑难拿捏，我们浑身沾满鱼鳞草屑湿泥点子，一次次好不容易才按进桶里，提不动了，再看父亲摸鱼还在兴头上。
母亲刮鳞剖肚抠苦腮，炖一大锅美味鲜鱼，喊小伙伴们来共享。父亲贪杯，独酌小酒“吱——咋”地响，给我们猜字谜行酒令，输了的筷头蘸酒滴嘴里，辣呛得眼泪鼻涕都出来了，还叫好。父亲不胜酒力，脸酡红，摇晃着脑袋咿呀地吟唱，我们欢笑不已。
十二
当寒气开始聚集，越来越强，直到营造出一个登峰造极的冬天，冻死所有的花草，冻僵所有的树木，野地里萧索寒冷再不能玩耍。
村里人仍不识闲。女人缝补洗浆，烧火做饭，拉扯孩子，织布和灯下捻线纺棉。男人喂牲畜垫圈备过冬的草料，修补破损的猪舍牛栏农具，簸麦扬豆，拣出好种子留作春种。
我们玩法奇特。扳羊拐、掷石子、踢毽子、投沙包，月下游戏……
女孩麦秸杆编制各种形态的小动物草戒指把玩，编草辫换取零花钱；学织袜子，手套，围巾……五颜六色的毛线团编织成一个个美好的梦想。
男孩编制蝈蝈笼子，来年夏天让蝈蝈住进华美的房子里，歌唱起来更响亮；木头削的盒子枪插腰间，学电影里人物威武地行走，出尽洋相不觉那是难堪。
泥土是个好东西，千古不化本色不移。因为泥土里蕴藏着光阴富足生机和希望，捏成各种家禽牲畜小人儿，一吹响亮的“吱喇燕”，各种武器……栩栩如生。这里没有任何文明的装饰，只有赤裸和无尽的情趣投入，是泥土的气息呼唤了我们的天性。
当城里孩子玩着商店里买来的新玩具，看着好看的图画书，精彩的动画片，我们在乡下只能用秫秸，泥巴制作另一种类的玩具，表达着内心最美好的与城里孩子相媲美的想法。
十三
冬季因寒冷而漫长，但农民的思想不会被禁锢，即便再淳朴的庄稼人，内心也需要精神指引和人类文明的滋养。自古以来，这类人在乡村从来就没缺少过——他们带领一部分人搞一些足可丰富乡村人生活的娱乐活动。像父亲组织的文艺宣传队，参加区里文艺汇演；高跷锣鼓队伍进村表演，男女老少齐出门观看，那可是乡村人的盛大节日！
各村放电影的多起来。我们看电影随便，麦秸垛柴草堆上一趴，矮墙树杈上一骑，但看不多久犯困，冻醒了，才知道电影已放完，吸引多少人的乡村电影文化，在我们的犯困中变得模糊。
我们对皮影戏，惊奇的不是前面线牵着的皮影人儿表演，而是幕后充满的神秘感，每次都是先钻进幕后看上几眼。原来幕布后面下方有一小桌子，专摆放道具，一个架子的横杆上挂着一排花花绿绿的皮影小人，挨着谁出场，艺人就摘哪个。看着毫无表情，神色木然的皮影小人，只要艺人幕布前一耍，立刻活蹦乱跳，眉飞色舞起来。
观众的不停喝彩中，艺人入戏里，他神采飞扬，仿佛站在大舞台上表演，把皮影小人折腾得够呛，命运祸福，也全由他主宰，加上略带沙哑的嗓音又说又唱，又喊又叫，给人很强烈的感染力。
还有年集。乡路窄巴七弯八拐，像扔在那里的一段破绳头。赶年集的人热火朝天，平时节俭惯了，这时出手大方置办年货，买对联红灯笼年画神马，装饰烟熏火燎的屋子，增添过年喜气。
花枪、宝剑、泥模子、哨子、花炮、头花是我们的最爱。人群里穿梭看热闹，听声音，被吸引到炮仗摊位前。铁蛋他们把所有的零花钱都买炮仗，我和三巧二丫买头花、滴滴金。
乡村夜里风雪大、冻凌三尺厚，我们穿新衣戴新帽，感受火热的年味带来的新奇美好和希望。
其实，乡野就是个大的舞台，供我们上演着一幕幕村野大戏。
小时候感觉故乡很大，日升日落，阳光普照的村庄原野，就是整个世界。长大后才知道其实故乡很小，依旧的日升日落，阳光照耀着它，我们成了局外人。
是过往的风儿告诉我，以至诚的态度像翻阅一本书一样翻阅它。
这使我顿悟，原来那不自觉中发生的一切，才是构成我整个人生的生命元素。它一直在我所有梦想里响着，就像一首美妙的歌曲，如今听来，比起当年真正发生时更加纯净明澈。
