故乡册页

故乡册页

辛淑英

行走

在故乡，一切那么安静，神奇又不可思议。

清晨站在高处，看远方的村落像一块洇染的墨迹。太阳升起，绿树葱郁，繁花盛开，清灰的道路和房屋铺设在上面，像刚刚打开的巨幅画卷，鹊燕翻转，挑选树上哪一花枝开得更好。

河流胸怀袒露，是大地脱去彩衣露出的青白肌肤，阳光下闪烁，波浪的褶皱里藏着鱼虾的唼喋，鸢尾花和垂柳走到岸边翘首弄姿，比着谁更美，野鹤闲来无事，看水面上飘过的流云。

我在水边行走，草地上站着一对男女孩，两腮红润光泽，眉眼清秀，手里拿着滴露水的野花，羞怯中笑得灿然。原来他们在录视频，那女孩衣裙摊在草地上，向荷叶摊在水上。他们是村里的孩子吗？还有那生长着的异乎寻常的植物，我都无法辨认。

他们向我浅笑，如同欢迎，虽然不知我从何而来，在家乡，岁月照拂过我，也照拂他们。看着他们，我为之情怯，仿佛配不上他们的芳华笑脸。

所谓“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的意兴，在家乡极为写真。而城里人很难对外来生人产生出这样的邀约。记忆中，淳朴的乡人，特别是孩子，是多么喜迎家里来的客人，那敬意分明写在羞怯的脸上。

辽阔的平原上人，生活过于平静，但各有一份淳朴。村里谁家的客人街上过，一望便知，上前寒暄，或目送离开。他们为什么要尊敬一个外来的闯入者？说起来这并不难想象，因为村庄方圆不大，长期相见的是熟悉面孔，看对方就像看地里的庄稼，庄稼收割去了，有相同的土地，相同的界埂，条理分明。各家对土地就像照料自家的孩子，年头到年尾没个闲时，他们多么想了解外面的世界，把原有的生活添些精彩，像桃花源里的遗民，把外乡人的闯入看成新闻，相互转告，甚至坐到一起“把酒话桑麻”，这是管理农事人的价值观在识万物中，学会的尊重人，并且深谙此道。

返回时，我走向拿花的男孩和女孩，他们犹豫，随后又笑起来相互而视，大方地招手，突然又唱起来，对着面前支架上的手机屏。原来他们在直播，唱着两个声部一首民歌。如此古老的歌谣，不像当下的他们唱的，或者说不像他们这样小年纪的孩子唱的。歌声如鸟，各自被迫张嘴让它们飞出去，鸟儿在河流的上空盘旋，俯冲，低旋，越过辽阔的平原，然后冲入云端。

在这样的旋律里，回望土地流转后的村庄与河流，才知一切皆有因果，似歌声里唱的和谐又美好。歌罢，简单的交流才知，他们是回乡创业的大学生，与父辈们显然有着不同的想法。忽然觉得他们才是这土地上的主人，我形同来客。想说“嗯，你们唱得真好”顿觉多余，悄然离开他们。

水鸟仍在河流的水面上喧哗，沿岸，碧绿的苜蓿草连天。

在故乡，我看到云朵的变幻。

天蓝得像海，堆在天边的云像成垛成垛的棉花，时而又一朵挨着一朵，像绵羊，海上游牧。

清晨，云和白昼一起醒来，傍晚回家，暮色收走最后的金黄。

故乡的云还会说话，遇上它纯属偶然。云在河边弓着腰身，喝足了水，告诉风儿即将有一场好戏开始。不多时，雨便哗哗下起，润泽了天空和大地。

辙

苍翠的原野上，不知从什么时候起，不再有泛白曲折的泥土辙。现在的混凝土路光洁平坦，轧不出辙。

乡村原来的驾行车，充气轮胎辐条是钢条，轱辘也是钢的，闪着银色的光泽，内胎充气，黑色橡胶外轮胎上有大粗花纹，雨后，把路面轧成坑，收获时常见有摊车，人舍不得那粮食，辙里扫了连土兜走。

记忆里，和伙伴们去野地里割草，辙边上走，边走边寻摸地头秧子下的绿茸茸小香瓜，手指肚长，椭圆形，衣服上拭去茸茸，一咬冒白浆，没什么味儿；洋柿子黑豆粒大小，酸酸甜甜，是美味的浆果。其它随便找到什么拿手里。一只蝴蝶的翅膀撂在蚂蚁家门口，头不知去向，肚子基本空了，上面的花纹还在。

兔子脚下蹿逃，沿田埂上奔跑一阵，竖起大耳朵听听，是否追它，我们跺脚，土坷垃投掷过去，它跑得真快，倏忽不见了。

最热的夏天，农人手不离锄，田地里耪草，毒辣辣太阳咬他们的脊背，一道道汗渍和着泥土爬上衣服，脸被汗水浸泡，太阳晒成古铜色。云彩不在人头顶的上空，这并不奇怪。把天空比作大海，云沉海里去了。直到傍晚，出现在远方的原野和村庄的周围，红彤彤，降那么低还能飘起来吗？不清楚。

秋天，五谷蕃熟，穰穰满家。烧地瓜，逮蚂蚱，燎豆子，扒寻老黄草里的金灿灿小野瓜，孩子们最爱，但不保大人不这么干。如果你躺在原野，闭上眼睛，似睡非睡之际，除了有一两声虫声，也刚好有几朵云蹑手蹑脚经过，不要睁眼，它们以为你睡着了，很快有虫声的合唱，然后会有更多的白云从你头顶的天路飘过。

风吹过来，不知道风从何处而来，四面八方吗？或许是或许不是，风吹在原野上，吹在脸上和后背上，吹乱头发，吹鼓衣裳，浑身凉爽。我想着应该在风中旋转，像蝶蜂，看大地幻化出的多彩颜色。

原野里辙像水里的筷子折来弯去，沿着它走过一弯又一弯，见到一头牛。是的，一头牛，我企图和它说话，它比我还孤独地走向远方的辙，为什么不走向别处？奇怪。其实也没什么，远方还有肥美的水草罢，吃一口冒白浆的那种，秋天才开花。

我放慢脚步与牛儿并排走，看它耷拉了脑袋，伸长脖颈不紧不慢的样子，像父亲的册页画中那五个牛里的一头，眼睛像玻璃弹球，后腿坚挺，屁股肥硕。牛是要走到天黑也无所谓的样子，我割草少回家晚了挨嚷，嗨！它又不管。你只管吃草不需要割草，是吧？我对它晃晃铲子，踮步走向前头去了，回头看牛，牛还是慢悠悠的步子。

辙两旁没来得及收获的庄稼在牛身旁摇曳，还有野花的芬芳，撞击它的鼻子，黄牛显得很有风度，视而不见……

一切像在梦里头，可是并非遥远。

站在故乡的柏油路上，我像一株游走回来寻找土窝的植物，一遍遍温习着那些场景，连同那辙，可惜都被岁月抚平，再也找不到了。

云的香味

我在抱犊崮的山洼，看见站着的云细长乳白，像一棵棵树。过去在家乡看到的云都是横着飘的，没见过站立的云。

平原上没山，过去旅游者很少到那里。现在好了，能看到黄河沿岸湿地美丽的景象，湖也不只有一个两个，还有数不胜数的其它景致。

公路上行过，会看到杨树和柳树在两侧常常长在一起，柳树比杨树个头矮，树身比杨树深褐，但都有醒目的不规则皴裂外皮，十分坚硬，像平原上的汉子。仔细分，柳树有女人的柔美，杨树一副伟丈夫的体魄，它们长在一起让人想到蒹葭，桃夭。但柳树好像更爱杨树一些，叶片在风中诉不尽的情缘，不像杨树的叶子没有章法乱舞，像喝醉酒的男人发出狂笑，让人晕眩。

杨树的树干色泽近于灰白，有黑斑，像人的眼睛。这是我的假设，如果杨树有眼睛的话，该是多么深沉明亮而不甘于平凡的眼睛，一眼望出十多里远。

在故乡，风比我更了解一切，谁家两口子不再打架了，谁家儿子生了牛牛娃、爷爷腆着肚腹走，谁家孩子出息了留在了城里，谁家女人不洗脸出门邋里邋遢赶集，谁家给老人祝寿请来了戏班子，谁家母猪下了崽，啥时候粮食涨价了、化肥紧缺了……知道得一清二楚。

往常，风见忙碌的人步行或骑车村口往返，现在烧油的四轮，启动引擎到这里，忽又到那里，比放个屁都快。种了成片的油菜，栽了成地的果树，引着傻傻的城里人春天看花，秋天来摘果。

多数人出去打工，劳动力少了，那些地，全靠机械化耕种收割，不知那是不是田主人？洁白的衬衫，双手掐腰，穿着皮鞋，田埂上走动。

天空湛蓝，空气里灌满草木的清香，风一时被熏得没了脾气，傻傻的，光顾着看景了，忘了奔跑。

但风也有狂虐的时候，制造起纷乱，不让庄稼草木一味地生长。形成龙卷风，肆无忌惮，把树拦腰斩断露出瘆人的白茬，庄稼连根拔起，狂啸够了一走了事，遍地的残迹，人来收拾。不过植物们生命力都顽强，弥合着伤口随忘了疼痛，大地上很快又葱茏起来。

我在家乡的上空也很少见到一朵孤单的云。这只有山里有，藏在山崖背后突然冒出来，气鼓鼓，好像一吹就炸，不过我没听到过声音。故乡的云像棉花，爱和灰色的云缠绵，做出你中有我我中有你的样儿，窃窃私语一整天，到了天傍黑才化作雨哗哗一阵子，云被路过的风随之吹跑，天向晚晴，血红的残阳忠于职守，按时挂在树梢。

风过平原无阻跑得也快，在河面造出些浪花来，浪花里有黄河鲤鱼，随放流的水来，灌溉着的农田里也可见到鱼。汛期过后，父亲爱从小河汊的芦苇水草下捕鱼，成桶的往家提。如今父亲不在了，也早没了那些河汊。沿岸景色宜人，丰富多彩，水面建筑物的倒影里，一些人在垂钓。通往远方的平坦小道，带着金色的记忆，闪闪发光。

这里我更愿意写下聊城，阳谷，定水镇，石佛，大布等家乡的地名，听起来多么亲切，它们像雾，像风，又像云，飘荡在庄稼成熟的金穗里。

在故乡，从天边飘来的云，爱到河边饮水，饮完水躺在平原上等待日出。夏季的早晨，白云的衣裳水淋淋，浸润大地；秋天的傍晚，云朵呈玫瑰红色镶金边，和着风在树林奔跑，河面上奔跑。树上留了云的香气，人们用河水浇灌农田，收获的庄稼、瓜果里，仔细一闻，都有云的香味。

雪后

在乡村，雪后的寂寥无以言说。但我们总有办法取乐。

积雪很厚，到处白皑皑闪着蓝色光彩，天地间没有任何声响，万物似被什么东西震慑住了，敬畏地不敢动。

雪把我们包围，穿得臃肿，都成胖小孩，举手扎辫子难，蹲下系鞋带也难，但我们无比开心，摔在雪地上打滚，一个个身挨身转圈躺，衣服鲜艳艳，像绽开的花朵。狗比我们还兴奋，舔着雪，叫着跑，种出一雪地白梅朵，和我们一起玩耍。

我们跑向村街，屋后，蒙着雪的柴草垛、篱墙旁，闹着，嚷着，堆雪人，打雪仗。手里的大雪球砸中对方，愉快的笑声震落树上的积雪扑扑粉落，不注意，脖颈里被谁撒了一把雪，凉得直叫喊，脸上的笑粲然又纯真。

我们在雪地上奔跑，踩出咔嚓咔嚓声响。手里的雪球融化了，在掌心存着一汪混浊的雪水，透过它，看到冰红的手指像没长成的紫水萝卜，只想咬一口尝尝。

寒气冷冽，冷到骨子里，流着清鼻涕，跺着脚，扫出一片空地来，撒下些谷粒，木棍撑起筛子扑鸟。到底是我们性子急，还是鸟被我们的叫嚷声吓得？不肯从高处飞下，但饥饿威胁着它们，啁啾不停。

饭时到了，爹娘站门口吆喝吃饭，各回各的家。

吃什么？菜是没有。汪曾祺先生写在《冬天》的吃法：乌青菜用蟹油拌了，或是冻豆腐切小块，与鲜肉，牛肉，海米同煮，无不佳。到底是贵家子嗣。我们冻得红肿的小手，接过母亲递过的一碗粥糊，能就着带冰碴的白菜萝卜煮豆子闷成的酱豆吃就不错了，至于肉别想，逢年过节才解馋一回。

雪后的天奇冷。

鲁西人家里很少有火炉的，热烘烘的土炕都有，一屋老小，腿上顶一床被子，脚蹬脚取暖。也有泥土做炉子的，砖窑上捡些碳核烧。邻居们围着土炉，男的聊家常，女的做针线活，小孩子铁盒盛了玉米、黄豆，爆出诱人的香气。逢此景，我也掺和进去，嘻笑地伸手烤火，吃着焦黄的香酥豆、爆米花，听大人谈论村事或逗乐的荤话，不时也随他们笑出声。时日就这样打发着，很晚了也不回。

雪后的夜沉寂无声，天空布满星辰，给雪地笼罩出一片银色的光芒，视线中的一切被积雪压得低低的，像在寂静中沉沉地睡去，变成白色幻影，天地朦胧。

过几个好晴白日，会看到街道上雪在消融，满地灰黑的泥泞。可是一到晚上，地上开始结冰，屋檐、柴草垛上挂起一串串晶亮的冰凌，我偷偷摘了含在口里，梦里对世界细节处的美味情缘充满了默契。第二天一早醒来，我得意地认为家人看到了我脸上永远不干的泪痕。

太阳升起来，非但没有一丝温暖，路面冻成镜子似的发着寒光，结满霜冻的光秃树木在太阳下闪闪发亮，蓝天上有白云，空气冷极洁净。年老者靠墙根缩着脖颈吸着旱烟，吸完，鞋底上磕磕，烟锅伸进烟包，又挖一锅，点着。谁家房顶上烟筒冒出青烟，袅袅升腾，狗追逐着下来偷食的小鸟，撒欢着狂吠。

骑车的人在冰上七拐八扭，车子和人摔得脆响。我们脚底打滑，手臂展开学鸟儿飞翔，天然的溜冰场给了我们诸多刺激和欢笑。当然摔倒不在话下，似乎摔倒也有传染性，一个摔了另一个也跟着摔，但臃肿的棉衣不觉得疼，笑声更响。保持双臂平衡的最好办法是多摔几回。

背阴处的雪难消融，表面形成一层硬雪粒。小时候会认为是乡人堆放在那里的尿素肥料，风拂得平展，远看又是谁丢在那里的大白纸张，有捡回家的冲动，但没傻到尝试。

天气渐暖，那背阴处的雪眼看也保不住了，反射出晶莹的水泽，里面灌满风。我们跑出村外，跑向原野，仰望晴明的天空，突然听到云雀的歌唱，它那悦耳的噪音，把酣睡的大地吵醒。

赞美大地

我们要赞美大地，它是我们赖以生存和最终长眠的地方。

小时候随母亲到地里，她会指给我看“那是我们的地”。大地多么辽阔，我们的地夹在那里，小长方形一条，被两旁的土埂拴着。那么瘦弱的土地，被父母开垦出来灌了水，施了肥，成了良好的农田。我们在那块地里耕种，生长出的粮食供养生命。

这是多少年前的事了。

后来有一次，我在那地坎上行走，当时是秋天，地里长着快要成熟的玉米，看上去浩浩荡荡，让我们一家突然像得到一大片宝藏，感到生活富足又美好。

又过了几年，不知怎么搞的，耕种的地越来越少，我们的地最终也被从那大片地里挤掉了，从别处划分了一块小的，三角形，被一个斜沟占据大半，在冬天父母花了很大力气，才让那斜沟和地一样平展，父亲种上麦子。春天来了，麦苗绿油油，像铺在地上的绿地毯，我不停地去观望，怕牛羊来啃食，饿急了的野兔子也总惦记。

回来夜里就做大梦，梦到整个地里都是绿黄的麦子，那绿黄都是我们的，像整条河流里飘满的香气，涌向我们家院子。于是我每天等着麦子成熟，催促父亲快把镰刀磨好，挂在窗棂。夜光下，镰刀熠熠闪光，像整装待发的士兵，只须一声令下。

终于等到收割的日子，我拿着镰刀和父母一起下地干活。我是第一次地里劳动，特别新奇，父母分别割三垄，我割两垄，还是赶不上他们，急得想哭。他们割到地头，伸下腰，转身把我的割了。母亲说，每个人都有地，地是庄稼人的命根子。说这话的功夫，她信心又倍增，把剩余的麦子全割完。

父亲的胳膊上套着灰白套袖，在后面正忙着捆麦子，上面的草绳翻转成结，麦捆子放一旁。他对我笑，有时候笑出声来，让我去捡落下的麦穗，告诉我小心蒺藜扎手。那年我十二岁。

后来村里修公路，路界拓展到我们地里，种了花草，接着又来了施工队，说是剩余的土地被征用，准备盖高楼，建大型的养殖场。母亲惶惶不安地问，那我们不种地了吃啥？一副快要哭的样子，比任何时候都要伤心。他们说，你们可以到养殖场打工。农民转行农民工，是时代所需？

村庄原本也生长在大地上，树木葱茏，村口有小河流淌，四季里热闹。现在人们大多出去打工，老村口的小河不见了，村人老龄化剧增，他们早起，日落而息，鲜有出村子的。有些人家的门，锁了好多年，锁锈迹斑斑，落满鸟屎，院墙圮废，一片萧索。

有的住进高楼，夜里做梦回到村里的家，醒后才发现，那家再也回不去了。时间的辗转中，锐变太快。

大地成了新的面孔，想念大地时，顿时想到遥远的地方，似乎那里才有大地。遥远有多远？谁也说不清。

田园不再是故乡的代名词，取而代之的是宽阔的马路、湿地和保护区，如果百度词条搜索，光鲜的图片海量，看得眼花缭乱，分不出哪里曾经是生长庄稼的地方，像生命只有前路没了来路。

我庆幸见过大地，比现在的儿童幸运。大地上有庄稼，野草，树木，动物和昆虫。红彤彤的朝阳在水雾蒙蒙的地平线上升起，落日余晖，把大地映得一片金黄；月光洒满村庄，像披着银白的纱衣。我们在月光下游戏，风里吹来庄稼、草木的清香悠长。

大地上的颜色是不如现在鲜艳，好像鲜艳会惊悚大自然的庄严。大地冷缺，但这不是大地不好的理由，大自然的规律中一切均是和谐的，而没想过成为抬高的商品，成为盖楼房和排污的地方，大地是供我们最终安息的地方，它应是清静和美丽所在。

我们赞美大地，给予清宁，关怀，和颂歌，四季里看到她分明的表情，排斥一切的丑陋，让大地永远欢笑，我们感恩大地。