想念父亲

辛淑英

因为做检查，父亲被从那道灰色门里推出来。他面色红润，光泽，紧闭着双眼，微张的嘴唇呼吸沉重，我们怎么喊他，他都不应。

睡得好沉，像几天几夜都没合过眼。几十年来他为作画、写诗，做泥哨，倾尽了心血，达到痴迷的境地。

我抚摩他温热多皱的额头，顶部稀疏的银丝立竖，鬓角后的又长长了不少，还是两个月前帮他理的，当时让他理发店里理，就是不去。嗯，老了不要好了，花那钱干啥，他说。我手艺不够娴熟，理起来不顺畅，推子好像也有毛病，一会没电了，充一会电再理，从父亲不断外倾的动作，我准确无误地辨出一定是被扯疼的，可他没说。下次带把新推子来，心里想。

走廊上，我脸贴紧父亲的脸颊，他脸颊上有铅管里挤出的新鲜颜料的气味，大地上的植物被浓露浸润后的清新。那温暖醉酒过的脸庞、弹性，是我自小所熟悉的，给过我们呵护、活泼、明亮的感觉；阳光的灿烂，四周是嗡嗡声，热浪在庄稼上翻滚，一切好比欢乐的时光，天地间展开的嬉戏——任何情况下我都能辨别出这一切来。

可是眼下，他怎么就不醒呢？

任凭我怎么叫他，他也不睁眼看一眼，我原本想对他说说或是听他再向我们一诉衷肠。多少次，他都这样做了，可是我们又始终都没有耐心坐下来听讲。我一向认为八旬的父亲，一介农民，一生虽然被艺术浸染，但思想有一定固化。

记得一次回老家，许是前年或大前年，他让我看他的打油诗草稿，准备配在《颂牛图》画作上的。我少有的好感觉，读起来：

两角荡开乾坤路，四蹄踏出米粮川。

一生耐劳啃野草，粉身碎骨不怨天。

我把不怨天随手改成不抱怨。他看后直摇头，说我没领悟诗里意思。那诗里什么意思？说实话，我并没去探究，有点不押韵，改变一两个字，诵着顺口。

现在忽然想起这档子事了，巴望他能睁开眼睛听我说，那诗里不就是表达他自己的心声？

看着他双眼紧闭，微动的嘴唇间呼出的气声很大，可是吸进去的少，我好难受。他一定不习惯这样的呼或吸，这样的躺着，因为有好些事情要做。

握紧他温暖的手，我泪流不止。

一双多么灵动的手，虽然纤细，青筋微露，指甲里还藏着泥土。他用它写诗、作画，雕刻葫芦，拉琴，这些与农民似乎不沾边的事，做起来心舒意展，手下流畅，像握锄把、镰刀一样得心应手。

诗、画里表达的尽是些五谷、花鸟、虫鱼、禽兽等寻常物、乡间事，简洁朴素，意味或讽刺或幽默。看得多了，我才发现其中的秘密——父亲是大地上的庄稼——从不离开土地，爱得如此深沉。他发现其中蕴含的大美，日复一日地到沟渠中挖掘胶泥，浸泡成泥浆，捡出砖头碎石草屑，风去水分，摔打成一块块方长的胶泥，塑料纸包好备用。

寒暑往来，父亲写诗作画累了，就坐在堂屋门前做泥哨。那带着远古气息的泥团，手里拿捏成中空的泥葫芦，十几二十几个摆放齐整，像威武的士兵，接受他检阅。他抽支烟，或走出院门到村街与村里人说笑一阵回来，刮皮刀削去泥葫芦外泥，放在膝盖上小擀面杖轻轻碾压平实、厚塑料纸片打磨得流滑光润，显现优美的曲线，然后在上面捅孔。捅多少孔不是随意，由音质来定，其初三孔，五孔，后来发展成九孔，十二孔，不同的孔类发出不同的音调，是他自行琢磨出的。

我曾和他学习十几天，他说最难的工序在咀上，看他带上老花镜做。这时手中的“手术刀”，不是银的，不是钢的——巴掌长的竹篾，一端扁圆瓜子形，不锐利，切、剔弄泥正好。对着咀上端斜捅下去，捅透咀背面下方的泥，修成蝉翼薄小方孔，等于给泥葫芦开了华美的小窗子，气流贯通，制作工序完毕。可是父亲并没作罢，娴熟的刀法，流畅的线条，瞬间功夫，一些花鸟虫兽栩栩如生地雕刻在泥葫芦上面了。

大地经风沐雨，阳光普照，但泥葫芦尽显阴柔之美。烧制之前，父亲小心翼翼地把阴干后的它摆放到土窑，为烧出古韵味，费心事琢磨，一截废旧外轮胎放进土窑，这样烧出来的泥葫芦外表不再紫光红润，变成灰或黑的土陶，个个发出清脆嘹亮、悠远浑厚的音响，有人定名仿古乐器“埙”，还叫它“阳谷哨”，纷纷爱不释手。

父亲热爱泥土，身心和哨子不相分离。很多人和我一样只向他学习了制作，没学吹奏，希望他继续传授。

可是父亲依然不醒。

十一日昼，我们在重症室外守候，下午六点，我和大弟从医院回去，二弟小弟留下。十点钟医院那边小弟打电话来，让我们赶紧过去，他传达了医生说父亲不容乐观的事实。因疫情防范，我们仍不能到里面探视父亲，大厅也不让多待，仍是二弟小弟留下，我们回去。

母亲处于亢奋、紧张的状态 ，血压上升，茶饭不思。我们不敢直面她，隔着室内凝滞的灰暗，她不停地打听，你爹醒了没有？吃点东西没有？我们忍住沉痛对她轻描淡写地说父亲没事。可是她嗅出了事情不妙，呆滞的目光凝望天花板，一个叹气接一个叹气地从喉咙发出。我躺在沙发上思绪的空洞被忧伤填满。

中夜，怕惊吓母亲，大弟蹑手蹑脚到我跟前，说小弟又来电话，父亲怕不行了。我们留下罔知所措的母亲，赶紧去医院，我妹妹他们早到了，听着生死决别的谈论，我毛发竦然，心痛欲绝。

载着父亲的白车呼啸尖鸣着回老宅。熟悉这声响的莫过于他，“唉~哟~唉~哟”吹奏着给无数人演饰，然后，和他们一起欢笑。眼下，它给人的感觉多么刺耳，心都被它叫碎了。

未完成的泥活摊在门后，打好的画稿在案上，小碟里墨色有点干，毛笔撂在那里，高马扎圈椅也在那里，父亲似又出去，一会回来。

一些人冲进屋内，说是为让他躺得“舒服”，七手八脚，把东西准备搬空。他也不管，任由他们“胡来”。

他躺在那里，形体单薄，呼息越来越微弱，额上皱纹散开了，鼻翼塌陷了，一滴眼泪滑出眼角——对人世的不舍、还是想说又说不出来的憋闷在心里的话太多？灰白渐渐笼罩了他的脸庞，我的爹爹就这样去了，安静得像一粒尘埃落下。我心疼欲裂 ，像撕毁一块锦缎。

父亲您真的会这样安心地走吗？每次电话里都是笑哈哈的，不是说画画、写诗，就是做泥哨，朋友们常来，您撂下手中的活儿，诗词吟赏，举杯把欢，听您说话的声音响亮。就在半月之前，镇上组织老年人查体，检测报告我看了，没什么毛病，误服的几粒药竟然把您撂倒，其实您是不该瞑目的。

我从小懦弱，现在能写点散文，是离不开您早期朴素的教导。八十年代初期，人们的生活还不算富裕，您一下给我订阅了《人民文学》《山东文学》两份杂志，这在村里人中少见，可惜我辜负了您的心意，早早辍学 。是您常说，人一生里总该有件事情做，不能太清闲。于是我悄悄把您泛黄的线装书《古代诗歌选》《鲁迅杂文集》，画册，册页拿了读。其实您知道，找熟人让我去县城图书馆借书看，我就这样喜欢上了文字，坚持写日记。

一篇仿写的小诗《聊城日报》上发表，您高兴地拍着大腿跳脚。近些年发表的豆腐块多了些，您都积攒起来，朋友们来了酒桌上拿给他们看，并撇着嘴说：“您瞧瞧，一个初中肄业的孩子都能写出文章来发表！”许是来人处于面子，赞赏几句，您就高兴得先自饮三杯。父亲，您同我一样知道，将一件事情做成功的艰辛坎坷，不只是经历创造中突兀变化，还应受一些微妙心理的重创与修复，而这些都化解平定在您的笑谈中，您的笑充满力度，是我见过的最宽宏的笑。

现在，不论我再多么想贴近父亲的面颊，喊他，也只是我个人的意愿，他是感觉不到也听不到了，那种幸福与欢愉，在二零二一年十月十二日戛然而止。像一棵供我们仰赖，给我们护佑成长的大树轰然倒下，院子空了大半，露出清白天日。若再想去叩响老宅那两扇厚重的木门，得择日，因为母亲在失去父亲的苦楚中辗转在儿女们家里了。

前不久的清明，我开窗时一阵微风迎面扑来，将春天芬芳的气息传递。我缅怀着父亲，便觉那阵风，把幸福永远从我身边带走，如同吹灭老屋里那盏摇曳的烛火，黑暗笼罩了整个春天。我是想迎来一种别样的丰赡，可这得需要多大的勇气和毅力？

现在，我还不习惯回到老宅时一转身看不到父亲的身影，一进屋里已经不能先叫声“爹”，听不到他说如何忙碌、以及村里发生的琐事的生活。

和弟妹着手收拾父亲的遗物，我才知道我们似乎在收拾起他的一生：卷轴、画作、书画创作手稿、诗稿、碑帖、册页、笔墨、颜料、印章、葫芦、葫芦画、收藏品、阳谷哨、获奖证书、报道他的报刊、参考资料、书籍。一件一件抚摩，展开，对折，合上地清点，上面似乎都还残留着父亲的手温，眼神余光，呼出的气味，我把脸贴上去，再贴上去，却什么又都没有，泪水止不住地流，弟妹拥住我，她也泪水潸然。

看着有了余空的房间，想着，一个人的一生就这样结束了，结束在几个捆绑的编织袋里、一些纸箱里头。不论他吃过世上什么样的千辛万苦，有着怎样曲折的人生，还是平凡中身上那一丝淡淡的光环。

我特意留下一幅《秋声》图。纸张靠右中间部分，三五片飘垂的青黑谷叶，其间坠出两个悠悠颤动粒粒饱满的金黄谷穗，茸茸芒刺，三只肥硕的蚂蚱抱着吃得正欢，也不怕刺疼。左上补白：小虫不解深秋意，赖在田里乱谱曲。父亲把地里带来的图景搁到纸上，以此简洁的方式，弄嘉禾香满怀。

一粒种子落进泥土，遇到水、阳光，茁壮成长。庄稼是大地里生长出来的，人是由母体生产出来的，归根结底，人是大地的产物。我明白了画的着意点。

也特意留下他做泥哨的工具，这工具简单得不能再简单，却能制作出完美的造型，传出质朴的韵律。受他影响，我自小迷恋古旧，相信传统，就让这泥活手艺从此一脉相承吧。

我也明白了，人的一生，其实是在不断地失去他所爱的一切，重又寻找希望的过程，这是每个人必经的大悲或甚喜之路。在大地上，我们像植物，那草木葱茏的世界里，都会找到各自的身份认同。