风吹故园

风吹故园

辛淑英

我知道时间的流逝中有些记忆绵长，就像走近四壁挂满青苔的隧道，每个折皱里都有值得回味的事。

那是些特殊的秋日，天灰暗如倒扣的锅，绵绵细雨下个不停。父亲去了外地，一时回不来，地里的庄稼丰收在望，我和母亲穿雨靴进地里都险些没了。青黄的玉米棵东倒西歪，像密不透风的丛林，弓身背着袋子出来时头发和草屑贴在脸上，手臂也不同程度地划出道道血痕，火辣辣地疼，我欲哭无泪，决定弃了这农活，离家出走。

实际上我已多次尝试过离家出走，当然没有一次成功，可能还太小（十二岁），失着胆量，或者因为肚子不争气地饿了，怕死在路上。我就到田间小道上溜达，起伏的金色包围了我，我把自己想象成一条鱼，金色海洋里游弋，攒足了快乐的感觉之后，走进花生地里。花生也该拔了，地里都是水，秧儿一扯连棵起，湿泥包裹的花生果水淋淋的，一部分落地里。有些村民脚踏着木板，一步步挪着拔，一天也就拔那么几编织袋，他们看上去垂头丧气，嘟哝着，这个秋白忙了。那些匍匐在水里的绿豆，谷子，大豆，小豆连秧儿捞起湿淋淋扎成捆弄回家，捂着闷着不见光日。我是知道的，看天晴，赶紧摊开晾晒，一切来不及了，虫子乱爬，难闻的气体升腾，角壳绵软无力，很难再听到炸裂声，籽粒的颜色有的乌黑发霉。

回到家母亲呵斥我，你死哪里去了？她被小弟哭闹又做饭气急的，怕她伸手打我，趔趄着身子接过小弟，下巴往外一弄：那儿了。

其实母亲并没真意打过我，不过我在外面疯玩久了，她会生气地说：“还回来干啥，去找你那个娘吧！”就好像我不是她亲生的。

母亲与村里的一些女人不同，她是见过世面的人，这也是她比别的村妇快乐的原因。她跟我说的，她年轻的时候外祖母一家下过海南岛，差点留在农场当工人了，她奶奶水土不服病得要死，她是母亲要留在当地的唯一支持者，而她爷爷，也就是我姥姥爷性格比较古板，举家迁回原籍时，不赞成母亲一个人留下。

穷家经不起折腾。就是说母亲嫁给父亲之前，我姥娘家一穷二白，母亲本该被贫困压倒，可这顽固的女人一直到结婚生了我，还抱着那翻山越岭，坐火车、轮船去过海南岛的残梦，每天参加生产队里的劳动时都哼着小曲，搞得人家以为她干活干得多快乐似的。也就我知道，她灰头土脸，心气很高。

所以母亲总是跟某个季节抢东西，绵绵秋雨刚歇阵脚，她就整理起菜园。种的豆角，苗垄里施了土杂肥，苗儿很快肥壮碧青，不多久秧子爬满架子，开出的小花，羞涩地藏在叶下。我爱扒开那叶子看，闪着晚秋的清露，紫粉粉的，自然逃不了蝶儿蜂儿的光顾。撒下的白菜籽不几天也冒出地皮，秋风里水灵灵地伸展腰身，宛如调皮的孩子在咯咯地笑，不像以往早期种植的叶片内卷着生长有心事，而是大大咧咧的翠绿。

花生摊开晾晒，我做功课累了捡起鼓芽子的吃，白胖胖的芽儿甜津津的，这也引起雀儿们青睐，成群的俯冲下来，低头狂啄花生果芽，收获不易的果实怎可让它们糟蹋，我总是慌不迭地轰赶，可是它们记吃不记打，趁我低头又来，我举了绑花布条的长竹竿恨不得把它们都打死，但一次都没成功，它们呼啦啦起飞落在老榆树上，吱吱喳喳，神奇得很。还有鸡鸭鹅狗儿也赶场凑热闹，把那豆呀花生果呀，闹腾得一片狼藉，我不停地扫捡。出出进进的母亲总是叹着气说，这鬼天气百年不遇，一秋白忙活，出外回来的父亲让她预测一下这些收获多重，他要给母亲发个奖赏的红包。母亲没好气地说：“再用你的红包换取烟酒钱吧！”父亲笑，把那些麻雀和鸡鸭鹅狗儿都轰跑，他才坐下来画画。

其实，父亲的早期梦想就想当个画家，而非干农活，但他的成绩就那样，后来他自己也知道当画家的梦想难以实现，才选择结婚，母亲原本不是他想要找的人，在那严谨的年代，居然悄悄地爱上了另一个姑娘，直到那姑娘转身嫁了军人远走四川，父亲的心才从云端落到了地上，就像他内心住的是一匹云做的白马。母亲精神上的受挫，似乎全部用沉默的劳动弥补，当我大一些还听父亲开她的玩笑说：“当年你就差一点没喂了大海里的鱼；你不知道阿菊给我洗的土布汗衫多白！”有了几个孩子的母亲才不吃这干巴醋，不过看着她那汗水浸透的后背我挺伤心，她就说我敏感。“敏感的人很难实现自己的梦想，因为情绪复杂，稍有不慎就会一败涂地。”她又说：“一个女的爱上一个男的，可以为他放弃很多，但不能放弃梦想，一旦放弃了，就等于放弃了自己，如果那男的有一天离开你你就会成为真正的穷光蛋。”显现了母亲的心意是在为我们。母亲有梦想也务实，永远都是。

当她看着水浸的葱软塌塌、倾倒的样子很心疼，好一点的拔起，也黏糊糊，烂葱汁沾满手，气味刺鼻。葱不喜过多水，小白菜倒是一天一个样儿地生长。母亲没事就到她的菜园给豆角秧往架子上扯扯，给小白菜棵下拔草，菜叶上捉虫子，菜园不大，早晚的湿雾笼罩，浓郁的气息深秋里清新一片。

小时候我并没觉得文字的好，大一些，喜欢上了写日记，人世间行走拥有自己的一个小世界，倾泻心语多么好啊！这可能是父亲的基因相传，但不乏也有母亲的。任何事物，盖之于想象就有了更多的意趣花一样绽放。像当年的母亲，田地中的每一片青叶绿梗，都是她撒下的字符，她在那里面做足了文章：浇水施肥拔草捉虫子打杈子地忙碌。我常偷懒，坐在田埂上玩耍，望着清白天空中的流云舒展腰身，或与小伙伴们到野地里开烧烤大餐——找一个避风的土岗或浅沟的土坡，分工好，挖捡一些生食材回来，多的是玉米，豆子，花生，毛豆，地瓜之类，挖个土坑旁边留一个通风口，架起的柴禾腾空烧起，那燎熟烧焦的香气溢出来，我们的嘴巴啃得灰黑，手和脸上也是一块块的，每个人再分到一些美味，欣欣然离去。

少年时是多么好啊！人是不会永远无忧无虑的。而成年后却是另一回事了，多了些负累在里面。有几次去城南的绿道玩，弯弯的山路隐没在绿海中，看到避风的山麓就想拾周边的石头垒一个简易燎灶，上山捡拾些栗子花生果豆类爆了，或是自带炊具与家人朋友树荫下聚欢，任由小桥流水、竹林的风声和花香鸟语漫过身旁，跃跃欲试了好几回，一次都没有成功。各方位的扩音喇叭里传来山林防火的警告，违者罚款。于是就让那爆栗子花生的香气，永远飘荡在记忆的深层。

记不起从何时起，不再和自己较真了，学会了对自己和他人的宽容，而非衡量地完善，可能是文字的介入起到疗愈心意的作用。每次回老家也让我陌生中有了新奇的感受，实际上，感情的触角一直伸向那里：一棵树，一株庄稼，甚至路旁不起眼的狗尾草，野豌豆，频频回望中，心中总有丝丝缕缕的甜。

那年霜降过后，母亲还是早早到菜园，清早很凉，她把皴皮的手揣在上衣兜里，先围着菜园转一遭，菜园蒙了一层白霜，看起来沉沉的，然后在那几行豆角架旁停住，豆角秧子已失去绿色，黄叶片上有铁锈斑点，豆角铁青短小，冻僵了似的，母亲摘了放篮子里，但秧子上还有不少淡紫色的花儿忘了季节地放绽。她又去拔几颗青绿滴露的白菜，一只肥硕的蚂蚱忽然间蹦了出来，母亲嘟哝：都霜降了还蹦哒？并不在意它，甩掉白菜根须上的泥土放篮子里，太阳还没出来，她挎着菜篮沿着园埂就那样款款地回家了。不用说大铁锅里咕嘟咕嘟的粥刚熬好，她把青白菜洗过，水淋淋拿案板上切段，很快油锅里爆出葱花的香气，那色香味俱全的饭菜很快上了桌。不几天和母亲又去刨地瓜，先把枯黄的地瓜秧镰刀割剩指多长的秧茬。我太性急，对着拱窝的地瓜轮下鐝头，就听：咔嚓——清脆的声响，地瓜一分二，我惊呼母亲，她看也没看淡定地说：“回家先把伤口的洗了蒸吃”。地瓜甘面，贴锅的外皮焦黄糖稀溢出，邻家的小狗门口馋眼汪汪嗅来嗅去，被大白鹅赶跑。

来不及抱心的白菜吃起来香嫩可口，萝卜长得小，母亲掐头去尾，切了和煮好的黄豆，青豆，花生，杏仁加佐料拌了闷坛子里，冬日的菜盘空乏，全靠了这白菜萝卜支撑起一冬的日子。

豆角秧软塌塌枯萎了，干枯的豆角叶粉粉落下，风摇晃着空荡荡的的架子，母亲不再去菜园，也不见其他人影，野地蒹葭苍苍。

后来好些人走出村子去了某些地方谋生，辍学后我回到村里，一个数学总也学不好的人，即使家里全力支持我读书，也读得非常心怯，何况我得了一场病，打算一辈子窝在村子里了。决定我离开村子的不是别的，是没日没夜地读了些书之后，去了沿海的城市，十八岁，我不懂十字路口该怎么过，不懂红灯停，绿灯行，人行道和机动车道，我们县城没有这些东西。不知该朝向哪个方向走？第一次感觉那么些的人和车辆，一切从我身旁过，发出阵阵轰鸣。那是入冬之后的季节，没有太阳，我在海边溜达了一整天，觉得世界不是想象的那般美好，道路那么多，可是属于我的路不知该怎样走？人们像蚁群，车子像翻滚的海潮，我将被水淹没。

风吹故园，把人们吹散，空了的老屋在回响，而那些和我一样去了远方的人们，经过苦难和重塑，把心意锻造，让灵魂觉醒。

这样的感觉常在梦里出现。梦到故园，那满园的青绿，母亲摘了来洗切。父亲朝我笑，意味深长，仿佛让我原谅他的不辞而别，那一时刻我忽然醒了，捧着淌满泪水的脸，接受月光的照拂。