大河汤汤

大河汤汤

辛淑英

你没到过鲁西，你若去，最好是秋天，会被那里庄稼成熟的芳香熏着。那是远古以来，奔腾不息的黄河浇灌滋养出的平原上的芳香。

小时候我就想看一眼黄河，这奔腾不息的大河是否如语文课上所讲？裹挟着孕育我们生命的泥沙，流经九省，波澜壮阔，最后在家乡不远的东营注入渤海。后来一想着它，我的心就怦怦直跳，坚定地认为我是那泥沙中的一粒。这粒泥沙历经时间的打磨，无论走到哪里，走多远，时刻提醒我的来处——出生成长的那片平原。

武松来阳谷

记忆中，乡人们并不常提起黄河，心知肚明不说？或是以庄稼生长，家禽家畜的饲养兴旺为重，谁也不会跑五六十里只为看一眼浊水？我也是十七岁时，才到过十里之外的阳谷县城，在大隅首西南角的狮子楼前与同学马丽合影。马丽家住狮子楼东不远，她说狮子楼是宋式建筑，两层五开间三进深，《水浒传》里武松斗杀西门庆的故事发生在这里。后来，想起此事，我心头一惊，武松这名字不就正是浩然正气的标志吗？他怎么来了阳谷？

说来话长。九百年前的大隅首是阳谷县城的繁华地段，各色商贩穿梭往来不绝，街道两旁店铺林立：茶馆、酒馆、扎纸店、药铺、酱菜铺、绸缎庄、客栈、棋社、戏台、玉皇庙等招牌醒目，生意兴隆。狮子楼西面是紫石街，成片的青砖楼屋，武大郎家自清河县搬来，租赁在这里，他每天挑着担子早出晚归卖炊饼。妻子潘金莲年轻貌美，被迫嫁给矮矬懦弱的武大郎，受尽乡人嘲讽和欺负，颇无奈，忍气吞声，两人这才来到阳谷，做起小本生意。这潘金莲性子未改，仗着几分姿色，好似只要假以时日，让她身心释然的地方就会变成一个耳目一新的伊甸园，充满爱的世界，而非沟通无效的武大。由此看来，那叉帘子的叉杆并非她不慎失手，是寻着西门庆的风流倜傥去的，还假装娇滴滴不知所措。就西门庆而言，潘金莲是一颗水蜜鲜桃，被打着了，欣喜若狂还来不及，哪还会恼？魂儿瞬间被勾去了一半。这泼皮原本不是什么好人，使枪弄棒，靠巴结官府暴发，为人奸诈，霸道，贪淫好色，是个十足的地头蛇，缠上开茶坊的王婆，送钱送物。王婆家与武大郎家是隔墙邻居，家里开茶坊，兼说媒和给妇女接生的工作，是个唯利是图，贪得无厌，心计毒辣的老妪，在促成西门庆与潘金莲的通奸苟合上，有谦辞，有步骤，有技巧，步步为赢，又步步为将来毙命垫石铺路。

细若一想，潘金莲追求幸福并无过错，她的婚姻是受压榨的，无疑是个受害者。古人云：“饮食男女，人之大欲存焉”是本能，不应该被压抑和阻止，如同汹涌而来的水患，一时堵住了可能风平浪静，但滔滔水势终将会决堤喷涌而出。想那《查泰莱夫人的情人》中的康妮，当垆的卓文君，出塞的王昭君，《西厢记》里的崔莺莺，至死不渝的祝英台，皆传为佳话。潘金莲遇上西门庆，不是因为心灵契合，而是不知羞耻中起了歹心。王婆的贪婪，唆使两人谋害大郎性命，她又是这场命案的帮凶。

说这武松也真够可怜，小时候没了爹娘，哥哥含辛茹苦把他养大，哥哥虽然长得不如他魁梧，但教会他些做人的道理，心目中的手足早已形同父子。成人后的武松穿着上还是破衣烂衫，饮酒后作乱的习气不改，常吃官司，独自一跑了事，留下哥哥替他担惊受怕。《水浒传》第二十三回里说，这一次武松离开家乡又一年有余，对哥哥甚是想念，被柴大官人施舍衣物和钱财，欲回清河看望哥哥。

从武松回清河路过景阳冈看，他是从北面来的，家乡应该在景阳冈以南或西南一带？非河北清河？问题野史中颇多争议。我看孰是孰非并无重要，重要的是武松到过景阳冈。景阳冈裸裸地显现，依稀在人世的草木间，草木并没有摧折，枯死的是软弱，生长的是繁密。几百年的风吹雨淋，景阳冈瘦了，但还是清清奇奇得犹存。事件的因果，没有景阳冈引不来武松喝十八碗酒，引不来酒家的好意劝说：“不得过冈，最近有老虎出来伤过三二十条人命了。”

想那宋朝时的景阳冈一带尚处于浑茫状态，人烟稀少，水域广泛，草木茂盛，古树参天，引来飞禽栖息和野兽的出没是有可能的。但武松不相信真有寅客，认为酒家骗他，为的是能让过客住他的店。武松由此想法，有点逗，肯定不是真醉。宋朝的酿造技术欠发达，一般发酵完了过滤后饮用，度数像现在的啤酒，不然喝十八碗哪是人受的？不把小命搭上，也烂醉如泥，还会揣度别人心思？加上他原本逞强好胜，酷爱面子，便说真有寅客也不怕。当真看了官府榜文，心想再回酒店还不被那人嘲笑死！

看武松果然是清醒的吧！《水浒传》里说他“醉醺醺”，是为打寅客使的障眼法，显出武松顶天立地，力大无穷的气魄。当然，施耐庵不会忘记还要树一树武二郎的威风。一个把猛虎都能打死的人，借他的手去杀死作恶多端的西门庆吧，这样不只是雪耻了家仇，还为当地除了恶霸，大快人心。

一部《水浒传》，一百零八名好汉的传奇故事，影响后世九百年，只因当时水波浩渺的八百里梁山泊的存在，得以成全。梁山泊的水源是黄河。

村西的沙土冈

问题是，倘若武松来阳谷只做了雪耻家仇之恨，没打死寅客为民除害，还算得英雄吗？自古家事为小，人民利益为重，名声肯定不会这么响。现在的地理位置看，阳谷县地处平原，城东三十多里处怎么会出现孤零零的景阳冈？仅凭《水浒传》里提到，无真凭实据，它现在的存在，就无多大寓意可言。

留着上面的问题先不说。我忽然想起我们村西的沙土地。沙土地西面不远是一条通南彻北的大沙河，西岸有宁仓，土山寺，沙土集等村庄，这些村庄的名字都与土有关，什么事情这么巧合？人们寻得安居，冥冥之中对沙土产生如此大的敬畏？还有一个习俗：小孩一落生，家人忙不迭地去宁仓大沙窝背沙土，粗箩筛过，除去里面的草梗树叶，拿小铁斗撮些放到锅膛的热灰，约莫半个时辰，温热的沙土装进放婴儿的土裤子（布袋形状）。细腻柔滑的沙土亲和着婴儿娇嫩的肌肤，不用担心小腚儿，腿褶，腋窝被汗水和屎尿浸渍，小身子光溜溜总是干爽，省了洗尿布不说，只要小孩不哭闹，大人可以去生产队里劳动半晌。孩子多的来不及照料，在土裤子里睡到两岁多，拿长杆会轰进得屋门来的鸡，起来就会跑。听说谁家添了小孩，大人还会说从沙窝里刨来的，长大些才知道他们骗人。我们那里，四十岁以上的人，从小没穿过土裤子的，他就不算长大。

小时候嘴馋，我常和伙伴们去宁仓沙窝拾杏。杏树真多啊！绵延在向阳的沙坡上，明晃晃金灿灿结得繁密，枝丫弯弯地坠下来，不用上树，人躺倒树底下伸手就够着。不过我们可不敢，树的周围用筢子仔细得搂过，缜密的纹路像一座城堡的迷宫，若是有孙猴子的七十二变法，变成个小鸟，可得到枝头最肥美的杏子。变成虫子也好，爬上面吃个肚儿滚圆，还不被人发现。但只有感谢风儿，它就是个强盗，来了不管不顾，捡熟的摘了也不吃，扑扑丢下，拍拍屁股溜跑。但风很少来。我们就在树的外围捡拾些干瘪和人家不要的烂杏，除去糟的部分，剩余的塞进嘴巴，烂杏不烂味，同样像是把碧鲜的春天吃进了肚子。看杏的见了也不说，冲我们笑。

沙土冈越往里，杏树不见了，高大的树木茂密遮天，凉气袭裹我们，像三伏天冲着井水澡，凉爽钻进每一个毛孔。站在沙土岗上朝我们捡拾烂杏的那里看，那里是盆底，树矮小得像去年刚栽下的幼苗，我们站到盆沿上了。清脆的鸟叫直灌耳，耳膜震得生疼。但又寂静，掉片树叶都惊扰我们的走动。我们在沙土冈上想实验腿力往前奔跑，绵软的沙子似乎有意留住我们的双脚，遗下些沙窝儿，跑不多远，累趴下了。等再站起来，感觉置身在了陌生的境地，林子里都黑了，回不了家了，纷纷大哭，是看杏的听着了把我们引下了沙土冈。

在那不久，我终于吃到沙窝里最肥美的杏子。是个天刚蒙蒙亮的清晨，我们都还在睡梦里，被清脆的敲门声惊醒。是宁仓的瀚文叔（父亲的同学），给我们送来一大圆筐杏子。我从来没见过这么些杏子，在高桌上像一座金山。那杏子大的大，小的小——表面有呈淡黄色散生小红点的，有金黄富有光泽好生诱人的，有白黄皮儿菲薄剔透汁水将流溢出来的，馋得我呀口水直流。吃着时那个香甜沙面的滋味，激动欲狂。迄今为止，我还从没吃到过那么美味的杏子，整个童年里唯它是亮点。

血脉的河渠

后来我到大布上中学，路过宁仓村前。阳春三月，沙土冈往东满野的桃花开了，蜂拥蝶舞如在粉红的云雾里。站路旁，我扯过桃枝，可劲儿把香气吸入肺腑，神情好爽到像是在梦里。可前面走不得了，满路上流淌的黄浆水，又往桃林去了。我钻进桃林走水流不到的地方。碰到一老者，好生纳闷地问他：“没下雨，哪来这么些水？”

老者手拿着铁锨在铲开桃树周围的土层，将一筐筐乌黑的粪偎在桃树旁，土掩上，再啪啪地拍实。他做这活儿让我想着老师的讲课，沉静自若，有条不紊。老者头也没抬地说：“黄河水。”

“黄河水怎么能流到这里？”

“桃花汛。”

我不好再追问，也不懂什么“桃花汛”，穿过桃林上了大道。

要说我们那里的河可不少，除了村西的沙河，村东有聊阳河，东大洼的三八妇女河，旷野里田边、路两旁都有沟渠，村前屋后水库池塘，星罗棋布的河渠，像一张大网散布在平原上，我深知人们为挖掘它们付出的艰辛劳动——像一群流浪人，不过比流浪人多出了豪迈的气势和强健发达的肱二头肌。青筋暴露的大手，推着小山一样的独胶轮车，车上有：铺盖卷，麦秸捆，草垫子，苇席片，网兜里的脸盆、饭碗、筷子和毛巾，插进绳索里的铁锨、镐头、钢叉和木棒，浩浩荡荡的队伍不分昼夜地赶往工地。挖聊阳河，外乡人也来我们这里，在工地附近的村庄居住，有专人做饭。一下工呼哈地赶来，衣服破旧不整，污泥斑斑，赤裸的双臂和脸膛黝黑。大锅菜没多少油水，就着鞋底长的大卷子，狼吞虎咽，有的吃七八个。我父亲手无缚鸡之力也派上用场，写标语做宣传，挖三八妇女河我母亲也参加了。妇女顶半边天，挖河上体现出来。我没见那场景，后来到东大洼割草见过那河，又宽又深，渴极了还喝了那河里的水。

现在用自来水，以前家家有压水井，井下的水是黄河的地下水，刚汲出来时清澈见缸底。有女人起床梳洗前先打一盆清水放屋当门，水盆是面大圆镜子，照出的模样水淋淋像刚出浴的美人。我娘将淘米洗菜刷锅的泔水不舍得豁，攒满盆倒进牛槽，牛痛饮着头不抬。当然光饮水不行，得吃青草和干草料。青草野地里遍是，青绿肥嫩，一掐冒白乳浆。干草是去净了子粒的禾穰，松松垮垮，但风采犹存，铡碎后变成黄白青紫一堆，散发出浓郁的草香，拌上麦麸或饲料，牛囫囵吞咽。牛贼贼能，在没给它拌麦麸或饲料之前，像个淘气孩子，懒洋洋磨牙地吃，用头角把干草棒儿都拱出槽外，头不时得伸出圈口，等父亲端着瓢一出现，它精神抖擞，早早把头伸进槽里了。吃饱喝足的牛噌噌上膘，腿粗膀圆，毛色油光发亮，开春犁地，四蹄虎虎生风，三个壮老力不抵。下晌回来，为犒劳牛，父亲抓几把炒黄豆撒进草里。秋天掰几穗嫩玉米进圈里。鲁西黄牛是生产劳动中各家最依赖的牲畜。

大河呀！母亲

包产到户后的日子像春风里微醺的花朵越开越美。可是，老天爷阴晴无定，赶上久旱无雨，地里庄稼叶子打卷将枯死，村里把旱情心急火燎地报给乡里，乡里又赶紧跑县上，从黄河开闸放水。大河的水波涛汹涌奔流到各条河道沟渠，水库池塘，浇灌整个平原。这无疑是盛大的节日，人们奔走相告着呼喊：“来水了！来水了！”像燕子归来，总会嗅到冬去春回的明媚气息。庄稼又绿起来，忽忽地拔节，按都按不住，展开碧翠的叶子，风中翩翩起舞。一张张大锄在庄稼地里玩出花样，锄把被汗水浸成古铜色，锄头像枚大章，把土地盖了个遍。接着庄稼又比赛秀穗子，高粱深红，把大地点燃；谷子金黄，垂首不忘向土地致意；玉米风情万种，绿色的外裙裹不住那大腹便便；地瓜孕育中悄悄把土层拱裂；花生做重见天日的梦；大豆结一身角儿，有的不堪重负，匍匐在地上。秋天的收成就这样沉甸甸地装进庄稼人的心窝，夜深人静的时候睡不着，想着：如果不是那血脉一样的汤汤浊水，怎会有咱这好收成？大河，亲娘啊！

收起了没事儿，河道沟渠里水少了，人们便下去摸鱼捉虾。我父亲是捕鱼高手，有一次捕获两大铁盆鱼，母亲达两锅分煮没煮完，肉质肥厚，细嫩鲜美，自古就有“岂其食鱼，必河之鲤”，“洛鱼伊魴贵如牛羊”之说，是食之上品。父亲画画，画得最多的是老黄牛，配上自编的打油诗：“两角荡开乾坤路，四蹄踏出米粮川。一生耐劳啃野草，粉身碎骨不怨天。”其次就是画金鳞赤尾，形体梭长的黄河鲤鱼，一幅又一幅，赠朋友送亲戚，吉祥如意，年年有余。他研画出独门手艺，用黄沙泥做颜料画鱼，那带有浊水气息的泥鲤鱼，黄灿灿穿梭跃于纸上，栩栩如生。另有独门手艺，挖胶泥做泥哨。胶泥从干涸的河道沟渠挖来，浸泡后除去杂质，和成面泥，窝头一样做好，削减，打磨，雕刻上画，通孔，土窑里烧制，泥疙瘩变成了钱蛋蛋。泥哨叫“阳谷哨”，发出的音质浑厚响亮。可惜，在我写这文的头一年的暮秋，父亲招呼不打，抬脚登上了白玉楼，世上再无阳谷哨主人。

生活中经历各种磨砺与实践的乡亲们，在种植，养殖，打畦，挖沟，婚丧嫁娶择吉日等方面，个个都成了农业科学家和哲学家。

景阳冈的来历

《阳谷县志》记载：阳谷县是黄河下游北岸一带开化较早的地域之一。早在六七千年前，境内就有氏族部落聚集。就黄河而言，典型的“易淤，易决，易运”的河段在下游，水利部门统计：三千多年来，黄河下游大约发生过一千五百次决口，每一次皆是重大灾患。但事情利弊纷呈，决口后大量的泥沙淤积在黄河下游，大部分形成冲积平原，我们的祖先从蒙昧中醒来，靠勤劳的双手在这片广袤的土地上斩荆棘，辟草莱，劳动生息。另有些泥沙淤积成丘陵和沙土堌堆，越积越大，越积越高，被遗留下来。景阳冈研究人士考证：很久以前，景阳冈一带有绵延几十公里的丘陵，叫上名字来的就有九岭和十八堌堆，其中东沙堌堆又高又大，是景阳冈的前身。问题是这些丘陵和沙土堌堆后来怎么都不见了，唯独景阳冈犹存？解开此谜，便绕不开一个名讳李谷的人。

李谷（903年——960年8月12日），字惟珍，颍州汝阳县（今安徽阜阳）人，祖籍洛阳。五代至北宋初年名臣。李谷为人厚重刚毅，智略过人，能决断大事，时称“（王）朴能荐士，（李）谷能知人”是后周太祖、世宗两朝的重臣。（《宋史·李谷传》卷262）。

这位古人做了什么功勋？他与景阳冈又有什么联系？第一个问题与本文无关不提。景阳冈研究人士又说：李谷治理黄水救过下游一带百姓的性命。我查阅资料，果有此事。

《宋史》记：“后周柴荣显德元年（954年），黄河决口，至杨刘至博州百二十里，连续东溃，分为两派，汇为大泽，弥漫数百里，又东北坏古堤而出，灌齐、棣、淄诸州，至于海涯，湮没民田庐不可胜计。流民采孤稗捕鱼以给食。周世宗柴荣特命丞相李谷监治堤防。诣澶、郓、齐按视堤防，役徒十万，三十而毕。”

是说千余年前，黄河仍为中国之患，人们竭天下之力治河。但大河像一头猛兽永远不被征服。黄河决口，下游沿岸永远是重灾区域。一直到与阳谷毗邻的东阿、兖州境内一百二十里，两股水患汇为数百里的汪洋大泽。东北方向的古堤决口后又灌满聊城、惠民、淄博域内。大量农田房屋淹没，人们流离失所，采草籽捕野物为食，引起后周皇帝柴荣的高度重视，特派丞相李谷来治理黄河。李谷治河规模宏大，时间短，不仅堵塞了多处决口，还修整了堤防，至此，水患稍息。

兵来将挡，水来土掩。那么，堵塞决口的泥土哪里来？智慧的古人李谷定会就地取材，将剩余的最高最大的沙土堌堆（景阳冈前身）便于居人。李谷胆识过人，足智多谋，为国家做了很多不朽的功勋，治水仅是一方面。但说李谷死后葬于景阳冈（东沙堌堆），是与史有误的。

至于景阳冈一带绵延几十公里的丘陵、沙土堌堆，我们村西一带的沙土冈和沙土堌堆什么时日形成的？十万年岁的滔滔大河一定知道其中的秘密。祖先们经历一次次迁徙，从景阳冈、土山寺、宁仓、沙土集的徽名，看出人对大水的恐惧，对土地的喜爱和对美好生活的企盼。兴建庙宇楼阁，求得神灵护佑，欣然，乃中华民族最朴素的民风所向。

大河奔腾不息，故事永远不止。故事不再悲凉，是新中国成立后的事。人们利用虹吸引黄供水，解决农业旱情问题，利用黄河沙淤改造土地，涝洼地变成可耕的良田。黄河水作为家乡人最重要的用水资源，曾担负起抗旱、生态保护，涵养地下水的重担。

魂牵梦绕的大河

直到九零年的四月天，我才真正见到了魂牵梦绕的黄河。我奶奶去台前县孙口乡东白岭村看眼疾，开刀后，三姑伺候着，几天后我从阳谷县城骑车去看她。一路向南，过寿张，走台前十里长的大堤，车子颠簸得很，以为是最难走的路了，没想越往前的土路更难走，路面沟坎纵横，到那里时一点多了，又累又饿。三姑带我去村里的远房表姑家。这么远还有亲戚？想不到。三姑说表姑是被拐来的。

原来这黄河沿上，一到汛期河水仍就泛滥，十年九淹，为生计人们暂时离开家园到外面求生：贩卖芦苇、编席、鸡鸭鹅毛、假文物、耗子药的都有。表姑夫一表人才，自小学会吹啦弹唱，便游走四方说书唱段糊口。一次到了表姑家的村子，磁性的嗓音，人都听得入迷，端茶，递烟，送饭，送粮食，钱物的都有。不几天，和村里人都混熟了。离开时，被人恋恋不舍地相送。谁知他走后的第二天，表姑留下一封信也不见人了。村里人纷纷说，这河南人贼能，几天就把个黄花大闺女给拐跑了。为这事，表姑她娘差点没气死。

表姑家的生活不错，家里诸电器、家具都有，砖房子没院墙，门口一片水泥地，前方是篱笆菜园，篱旁几棵开白花的果树。一大片竹子，依稀看得里面的水坑，一群鸭子正游乐。一只黑狗卧门左旁，看生人来狂吠，我们吓，被表姑斥退。屋后的树木茂密冲天，多杨树，一条东西小水沟听得水在流，小水沟北是一条新挖的深沟，干涸着。邻居相隔远，葱郁的树木中间一条白干的蜿蜒土道通过去，路两旁长着稀疏的苇子和杂草。记忆里就是这样一幅烟雨迷蒙，黄河沿上的乡村图景。后来表姑夫来我家，给父亲拿了酒，求父亲给他画一种酒的商标，父亲认定是犯罪，没答应，他姗姗离去。父亲再喝表姑夫拿的酒，是假的。

病人中一位濮阳来的，照顾她的是儿子，大眼睛，瘦高个，表情随和，是个爱打篮球的青年。听说是大学生，我羡慕不已。从他们谈话中闻知黄河段啥的，便问黄河离这远吗？他说不远，出门往南五六里。我惊诧莫名，心里有根弦拨动了一下，又拨动了一下，弦上满是湿渌渌的情绪，像清晨草上的水雾，但无人看见。

又是蜿蜒的土路，两旁是绿油油的麦田，和我们那里一样，麦田里打了畦埂。不想那事了。快到黄河了，心已激动。千真万确，听到那虎啸山林的吼声了，我血液上涌，恨不得一下骑到大堤，太慌忙了，差点摔倒。越往前不能骑了，我丢下车子往前跑了几步，手脚并用地爬了上大堤——终于看到了黄河！比我想象的混浊汹涌得多，像一条巨龙翻滚，咆哮着横扫一切阻碍它向前推进的障碍。我屏息呼吸，想更近地看那黄浊。水流湍急，响彻天宇，掀起的浊浪，以大无畏的气势将扑向我。我惊魂不定，本能地退缩着，跌坐到堤岸上，才少了恐惧。

像坐在一位慈祥的老人面前，听他讲述远古的故事：这裹挟着泥沙的大河，浮天载地，从几千公里外的大西北，日夜拍打着沿岸，浩荡着洗去一路尘埃，目标坚定地涌入渤海。谁会想到这涌流无霸的大河，也孕育过灾难或缓慢地冲破各种阻碍不断地改道，冲击出辽阔沃野的同时，也留下历史的沧桑。

这样静默地坐了许久，四野无人踪，唯涛声轰鸣灌耳。考虑到下午须回去，便起身欲走，又多看了一眼黄河，接着往回走了几步，回头又看了一眼。那来自河面的风，似带有远古祖先梦中的呓语，掠过我的面颊，扑向堤下广袤的大地，消失得无影无踪。

将军渡浮桥

多年后，我从老家与鲁南之间往返。第一次站到将军渡浮桥上，大河滔滔声里，感觉到身旁车轮滚过的震荡，幽幽思绪汹涌而至，仿佛听得南下队伍战士的呐喊，激起对生命的敬畏。条件艰苦，时间紧迫，但什么也阻碍不了革命大军前进的道路，何况还有民众作为坚强后盾：他们为支援大军渡河搭桥，卸下自家门板，拆掉房上檩条，刨下长势旺盛的树，揭下房上砖瓦，车推肩抬，络绎不绝，组成一支浩浩荡荡的支前队伍。二月里，夜间空旷的黄河上，冷风飕飕的，穿着棉衣也抵挡不住寒冷，战士和民工跳进冰冷的河水打桩，系绳，手脚冻僵，喝几口老烧酒，然后又喊着高昂的号子大干起来。船与船之间用铁条大缆绳捆绑，连接成坚固的整体，从黄河北岸直通到南岸，黄河天险终变成解放大军走向胜利的通途。

又一次站在浮桥上，注视着古老而又生机盎然的大河，那轰鸣咆哮的声响，惊醒两岸的土地，草木安静地蓊郁；河滩上的芦苇荡漾出欢笑，那摇曳不羁的舞蹈与奔腾不息的大河，追逐着日月星辰，永不疲倦地歌唱；远方一望无际的平原，生机勃发，丰收立在眼前。大风吹向黄河，却无法将它驯服，吹走的是苦难和忧伤，留下是无限昌盛、人们立誓治水的信念和一桩桩可歌可泣的古今故事。

大河滋养的故土

今天的鲁西平原，已变成人们繁华的家园，城池，高楼林立。在乡村，有的人外出打工，有的自主创业。还有一些人仍坚守在土地上辛勤劳动，电闸一合，哗哗的水流涌进田里，一片蛙声里，豆荚炸裂声里，歌唱丰年。日子富裕了，抱怨却多了：越是农忙收割机开来的慢；外出打工的儿女，电话催几次了，宽广的乡路上仍不见人影；院子里冷清，听不得牛羊猪鸡的叫声；家里洋电器太多，还没全学会使用；夏天吹空调风太凉，又找出香蒲草编织的蒲扇。老年人聚一起唠叨也多：衣服穿不烂，儿女又给买了新的；过个生日还拉大酒店里，点菜太多，吃不了都浪费了；孙子考上了大学，有人提议该给个大红包，老人拍拍鼓囊囊的腰包，咧嘴笑，露出缺牙的黑洞。

如果真有神灵，也一定有一双穿越古今的眼睛，以惊骇的眼神，注视万千年来人间的变化，是否会对宇宙星空的改造，生命万物的发展，江河湖泊的优越治理产生好奇？在生与死的问题上，谁是起始，谁是终结，天空与大地会不会在人们肉眼无所视和脚力无所抵达的边缘衔接？生命滋生于泥土，又融入泥土，这个过程谁会穿越永生？

在故乡，那些河渠变得越来越浅，久之又将变成农田。大河的水从地下抽上来，分流到每一寸土地上，人们夜里做着香甜的梦。至于穿越古今万千年，人类永远无法驯服的大河，如何抛去万年的尘沙，一路高歌，以净化的魂魄融入大海的？没人说得清。