祖上往事

祖上往事

辛淑英

一

雨点落在泥地上，凿出些印痕。枯枝败叶满阶罩，粉末青砖上脱落，陈旧发黑的门楣，回字窗。多么萧索的院落。没有咯噔咯噔上台阶的小脚声，没有嫁女娶媳妇的鞭炮和唢呐声，文静与娇羞皆归尘俗，热闹与欢笑真是远去了。

这便是我们的祖屋，我们姓辛。辛姓溯至上右，莘字所改，香火血脉，世代延续。八百年前的宋代，这里是黄河下游冲积平原上的一片荒原，先人迁徙至此，在这黄河滩上扎下根，勤恳，脚踏实地地往前奔，先茅棚，后土屋，幢幢屋舍连接成片，成村落。

他们守着黄河，与平原上的阡陌和外界通联。把粮棉麻豆类的种子手提，肩扛，木轮车推进，牲畜从远方赶来，为农耕所需。炊烟袅袅，鸡犬相闻，后来越来越多的生息经济发展如雨后春笋，生机勃勃。

于是村子方圆有了贸易集市，攘来熙往，买卖兴隆。白蓬布下的丸子汤锅，包子铺，热气腾腾，摊主大声吆喝，迎送食客。铁匠铺燃着炉火，赤膊的匠人一捶捶抡下，铛铛声中火星飞溅。先人们有使不完的劲，更有灵巧的双手。地摊上摆放着簸箕，簸箩，荆条筐、篓，麦秸葶编织的锅帽、箱子，没塑料制品和工业落后的年代，被纯手工垄断。那些具有技巧灵魂，泛着草木清香的器物，沉浸在岁月里，质朴而纯粹。

二

万籁俱寂，一轮明月悬于村庄上空，沐浴在池塘，牛梦中呓语般一声哞叫，震破了清幽的水面。水流湾过村前的石桥，涌流向东，入黄河。

有人说一个人的相貌耐看，那是骨子里逼出来的秀气。此话也适合我们祖上，被岁月浸润后的老宅，古朴多了几分灵气。外来乞讨者，算命者，游方的和尚，郎中，手艺人，迷路者，立于院门旁，先人探问，话喧，解惑或被解惑。

曾祖父是开明的农人，顾怜外来者落脚，似一股股清风拂面，施舍如大地之子，有淳朴之风，又有豪爽之气，更具人和之乐。

是河南来的乞讨者教会他包肉盒手艺，生意起步，逐渐兴盛，成为县域内有名的手艺人，人称“肉盒辛”。曾祖父带领家人奔生活，体现了他的厚道兴盛心胸。迎娶的邻村女人，温情风韵，活脱脱诗经里走出来的，但没来得及侧枝散叶便死了，对曾祖父犹如晴天霹雳，哭得死去活来。悲伤过后另觅佳人。

我新曾祖母娘家姓张，做粮食生意，地地道道的商人，不折不扣的乡绅。家里三进院子，门面为铺面，中间囤粮，后院居住兼晒场。每进两侧有耳房，中间过道像一条幽深的的隧道，窗格后面闪着花影和少年的脸庞，其中就有我十五岁的曾祖母，她是个哑巴。

金黄的玉米，大豆，农人收获了，装进麻袋卖到张家粮行，再运到运河漕运码头，达至大江南北。

嫁给我曾祖父后，曾经有一句话传下：“媳妇长得美，可惜不会说话”。曾祖父二次做新郎，十八九岁，再度见美人，便大胆了许多。仿佛一个人开门，迎面见太阳，亮是亮了些，不至于睁不得眼。

新曾祖母很快侧枝散叶，一九一四年的中秋节，生下我祖父，取名月明。祖父小小年纪，伶牙俐齿，人群里出现，脑后的老辫儿一闪。好些人的脑壳当中曾祖母都不看，只看他。

出院门，有土杂堆，两棵大榆树。四月天，曾祖母清晨起来树底下梳头，夏天，曾祖父集市上回来，躺树下的竹榻上睡午觉，醒了还是躺着，打着哈欠。胡同里来了摇鼓的，曾祖母要了针线，摸着印花蓝布看了又看，曾祖父打手势，集市上买。

另有一把小竹椅，曾祖母坐了，她是乘凉，两手抱膝头。榆树荫下凉快，水汪汪的大眼睛，望着有凉意的风吹着榆叶飘动，就像望着采蜜的蜂儿要飞上花心，叶儿与风儿轻轻地相惹着。看她的后背没汗浸，晓得她凉快了。树上溜下的风吹在她头上，眉毛在叶子荫下显更黑，似乎动了一下。见狗紧贴曾祖父，她抬脚驱它。曾祖父逗弄怀里小孩，心头的舒服不能比拟了。曾祖母一旁看着，听不得，嘴咕哝，重抱了膝头含笑，样子很美。

曾祖父凭着肉盒手艺，日子过得殷实，有了上百亩地，曾祖母初来，住了一所高大的房子。但曾祖父想有更好的发展，由乡间搬到城里开了一家饭馆，主营肉盒，境遇还好。可惜曾祖父很快染上了赌博，没几年功夫，上百亩地渐渐卖完，大房子也典给了别人，仅剩了后院的土坯房。饭馆也黄了。娘家不忍心看着哑巴女儿受苦，悄悄接济些钱粮，勉强度日。曾祖父洗心革面，剁去一指，以涤前尘。

三

发大水蝗灾战乱那年，曾祖父连夜收拾，独轮车绑上荆篓，一边装行囊，一边坐了我最小的祖叔爷爷，走便道逃荒往山西。寒冬十月，风餐露宿。曾祖母的细软，不便于带身上，怕路上坏人掳走，也怕乡人惦记，遂装进陶瓮深埋在土坯房后的老榆树下。

两年后返回，疮痍满目，门板，窗户散落，上有刀劈斧凿的痕迹，水缸碗碟陶罐碎地，柜子东倒西歪，曾祖母的雕花圈椅小竹椅斩断，屋后的老榆树剩了半截树墩。趁天黑，曾祖父拿铁锹在树墩周围刨个遍，也没刨出盛细软的陶瓮，怎奈十冬腊月，冷寒刺骨，曾祖父受了风寒，一病不起。曾祖母看似心急如焚，昏黄的油灯下端茶喂药，嘴咕哝，泪目无声。曾祖父高热不退，说胡话，脑门上搭了毛巾。走之前看了几眼站在床边的几个孩子，把他们的手合在一起，交到曾祖母手心中，眼神告诉她把他们养大，手势嘱咐她任何人不得再提埋陶瓮的事，身外之物，权当没有。

哑巴曾祖母拉扯着四儿一女儿过生活，棉花加工成棉线，织成布，到集市上卖，生活凋敝，但简朴充实。她的品性默默影响到儿女，加之学堂教育，思想初步萌化。祖父心气高，不沾染祖上的不良习气，十三岁娶妻，足迹踏遍方圆几十里，了解世情，深谙民意，没有谁的生活是完全不幸的，和年轻的祖母一起整修房屋，添置家具，农具，牲畜，家禽，房前院后植的树，生机一片。不几年便带领兄弟们到集市上开饭馆，主营肉盒，店面不大，地方美食名气响亮。

祖父头戴瓜楞青帽，土布青色对襟夹袄，冬日棉袄，右袖子扎腰间，煎锅后落坐，精神抖擞，几分市井的平庸喜乐，兼有实干家的气魄。附近有茶馆，酒馆，扎纸店，生熟食店。太阳冒花，肉盒出锅，围拢上来的都是赶早的生意人，几个肉盒一碗豆沫，神情气爽，一天的鸿运当头。随后集市上人流熙攘，店里座无虚席。祖父光亮油腻的手，软面包进肉馅，盘子里按，手轻挥，生肉盒落热油锅，烟气袅袅，滋啦啦爆出浓郁的香气。

肉盒圆润如掌心，薄而不破，外焦里嫩，香而不腻。首先在面上，祖母精选细簸的麦子，颤着小脚推磨，细箩筛，和成的面团洁白如雪，细腻柔软。其次在调馅，上好牛里脊，刀刀剁碎，配粉条，葱姜等佐料。再是平底锅倾斜放，先炸后烙，火候不疾不文，恰到好。

不忙时祖父烙一些肉盒分开摞好，等待茶馆，戏台的跑堂来取。一些头面人物，品茗、嗑瓜子、谈生意，或沉迷听书，秦汉三国、隋唐、秦香莲、汉宫秋。眼不眨，身不移，但不保肚里不唱空城计。

对待食客，祖父红润脸膛，总是一团和气：“您请好，下次再来。”没几年，便挣下钱，把曾祖父卖掉的地和房子全部买回。长兄如父，给兄弟们都娶了媳妇。

儿时，歇业偶尔受聘的祖父带我去集上。老戏台还在，破旧不堪。茶馆的黑烟筒冒出缕缕青烟，青砖灶炉一长溜，灶眼里火苗呼呼燃着，熏成黑色的大铜壶，壶嘴尖而长，意细水长流，噗噗开的壶水提走，水缸里又舀了凉水的壶放上。他指给我看当年开饭馆的地方，被棉麻日用百货的摊位替代，弃用的墙上依稀看到王麻子刀剪，配钥匙等字样。祖父和老相识们相见亲热，谈古论今。

四

曾祖母年轻守寡，从此未嫁，不会说话，心里明镜，深居简出，善做一些琐事，穿一身青衣，安静古朴充满神秘。

她不闻世事，便不知外面的事。独自住一间耳房，后门出去是小溪，两边田野，阡陌纵横。溪水清澈，在她梦里涌流了一生，好似一出戏演完了，帷幕要拉上。

儿时，我喜欢到她屋里打探秘密，房间里幽暗，摆放些她喜欢的小物件——针线漆盒，陶碟，铜壶，檀木梳子，银簪子。祖父不让我到她屋里去，怕弄乱她的东西，惹她生气。

曾祖母是在山西走的，据说那天唢呐一响，大雪纷飞，天地一片白茫茫。

五

外面是个广阔的世界，美好又神奇。大伯知书达礼，打得一手好算盘，父亲研习绘画兼做泥活手艺。去了山西的三爷四爷家的人二十几口，个个洒脱快活。

一场雨过，听取蛙声一片。年轻的母亲穿着凉鞋去田里，水没过鞋面，发出好听的“淙淙淙”的声音，充溢着她内心的欢喜。车轮吱呀呀，刚好从湿泥路上碾过。

湿雾弥漫的清晨，睡在家屋里往往被吵醒，车辆的轰鸣穿墙来，六畜的嘈杂，卖豆腐的敲梆子，卖韭菜葱的大声吆喝，妇人高举棒槌石磙上“笃笃笃”的槌布声。在五花八门的声色里，生活开始了新的一页。

院门打开，祖母锅灶前后忙碌，祖父农事兼赶集两不误。田间阡陌，姑姑们辫子垂胸前，挽着裤腿，露出一截瓷白小腿，袖口下嫩藕样玲珑的手腕，倩影清影里忽闪。

村庄还是那个村庄，清静替代了欢腾。祖父母的青冢在村口，他们分别是八十岁和八十二岁上走的。每年的清明，那里的油菜花簇簇明艳，蜂飞蝶舞。

老宅被岁月浸蚀得面目全非。屋后的小溪不见了，池塘浅了。记忆在深层不变，残破是一种态势，因了时间的灵魂构成一种神奇的美——沉静且永远孤独。

平底锅存放了好多年，后来被我大弟拿去，他说想吃肉盒，可完全烙不出祖父当年烙的那种味儿。两年前又动了心事，押上一把，选个吉日开张，试手气，不久便黄，是人们对丰富的食物有了更多权衡机会？

我为老手艺将失传担忧。不过在我写这文的当即，好消息从山西那边的族人中传来，有人开着餐馆，主营肉盒，生意很火爆。

哦！我仿佛又听到了那清脆得吆喝声：“肉盒，外焦里嫩的辛家肉盒！”瞬间喜至泪盈。