父亲离开的日子

——写在父亲两周年祭

辛淑英

《广雅·释亲》：爸，父也。早年，在鲁西乡下对父亲很少有人称谓爸爸，除非做父亲的是吃公家饭的。乡亲们认为“爸爸”是洋词，父亲生活在本村里的，被这样叫就是“拽洋词”，喊的人心里会感觉被排斥。一个被同乡排斥的人，就像止了母乳的孩子，离开泥土的庄稼，心里注定是痛苦的。

同村里大多数人一样，我管我父亲叫爹。小时候我很腼腆，往往不习惯喊别人的称谓，这也包括我父亲，但这并不代表我对人不尊敬，只是懒于出口罢了。

我想这习性源自父亲。据说他自小到成年都少言寡语。父亲算不得绝顶聪明的人，却爱琢磨一些事儿，喜欢拉二胡、吹笛子、哼唱小曲，刻图章，但这些都不是多精通，只有热衷的画艺让他能时常避开繁重的农活，他给人画像，画出和真人一样的面目。中年后发展养殖，种出一棵六十二斤的大蘑菇，全国有名，风光了几年，这在他的人生中多了一笔抹不去的光彩。晚年后又画写意花鸟虫鱼，用泥巴做泥哨，刻画葫芦，写打油诗，成天忙忙乎乎的。

父亲是个随和的人，但有时也发发脾气，对待子女，恨铁不成钢。他喜欢孩子，爱我们，和村里多数人一样，却不懂对子女如何施教。作为他的长女，似乎他疼爱我比其他子女更多些（都这么认为），但重男轻女的思想在他的内心深处犹存。

最难忘的记忆，是在晚上，父亲常用自行车驮着我去邻村看电影，《地道战》《地雷战》《平原枪声》《南征北战》《奇袭白虎团》》《闪闪的红星》等影片反复地看，有些电影台词至今还记的，“平安无事娄！”（《平原枪声》），“坏蛋！叫你当汉奸，坏蛋！”（《地道战》），“我胡汉三又回来啦！”（《闪闪的红星》）。偶尔，我会在父亲怀里睡着，电影结束我醒来，他又驮我回家，路上他放声歌唱“啊朗赫赫呢哪/赫雷赫赫呢哪/啊朗赫赫呢哪/赫雷/给根”。歌声穿过漆黑的夜色回荡在旷野，远处的萤火点点似鬼火，但有父亲在我并不觉得怕，自行车后座上的我展开双臂晚风中像是要飞。父亲还带我走亲戚，路过的供销社里给我买新鞋袜。我喜欢那带蝴蝶结的红色小皮鞋，让亲戚家与我同岁的小孙女好生羡慕，她穿着破了洞的鞋子，羞涩中双脚搓来揉去。我不知道该对她说些什么？也没表现出多么欢畅，事儿在内心隐忍，留在了那个遥远的八月。那时爹在文艺宣传队里拉二胡，戏开场之前，他让我靠在他的双腿上，寒冬中我的背上便有了温暖，赶戏台场子的人不管这些，仿佛不认识我父亲，粗暴地把我像拎包袱一样扔到台下。我不哭，因为我看到父亲在朝我微笑，那微笑涤荡我怕的灵魂，温暖如阳光的映照，我仿佛是一株小向日葵朝着太阳转呀转。还有一次我腰部得了疽症，开刀后疼痛难忍，是父亲亲自为我煎药。那是我第一次喝中药，先不说多么苦，闻着都恶心，父亲就先喝两口品味给我看，不急不促，一次次鼓励我喝，直到疽症痊愈。

一晃父亲离开我们将近两年了。其实，我有很多次固执的意念，不相信他已经离世，仿佛还住在老家那所树木葱郁的院子里，忙碌至身心疲惫，便随手将手中活计一摞抬脚出门，于是门外的人群里顿时有了他的说笑声。

父亲不再像年轻的时候少语短言，越老信口诙谐是出了名的，乡亲们看他也都习惯了，话说多说少也不会恼。人人羡慕他那双巧手，说老辛这人“贼能”，挖来的泥巴和一和，捏一捏就成了艺术品去赚钱；几支秃掉毛的画笔画出的花鸟虫兽栩栩如生。单看那水墨浸润的群鱼，播着红翅游弋正欢；个大腰圆的黄牛爆眼如铜铃，四蹄疾驰如飞，干起活来怕是三个劳力不抵；或画的一张网，网中端坐着一只看似悠闲的蜘蛛，其实正在蓄意猎取口福，至于猎取什么，都隐喻在画里头；那金黄的谷穗玉米籽粒饱满，是要撑破纸张了。这些被父亲随手掂到纸上的寻常物，颇得人们喜见，纷纷前来讨要了作为“宝贝”送亲友。

父亲是手艺人，但他的真正身份是农民。是农民就要干农活，他对犁地浇田，春种秋获，家禽牲畜的饲养繁育样样在行。他种植蘑菇发家成了万元户，种植无毒棉花（没有病虫害的棉花），甜叶菊，改良后的小麦，玉米；养来航鸡，小尾寒羊，波尔山羊，鲁西黄牛。在奔小康的道路上，父亲说：“咱自家富了不算啥，只有都富了才算是真富”于是他献计献策带领乡亲们共同发家致富。这是上世纪的八十年代的事。

父亲热爱土地，他就像一棵树，一株庄稼，长在泥土里永远和大地在一起，所以爹的脸色黧黑，在阳光的照耀下，额头上的皱纹显得清晰，还有他对人世的洞察力，懂得人间的冷暖。

当我每一次走进家门，我最希望听到父亲叫我的小名，这会让我仿佛又回到从前，内心特别享受，如今这已成了永远无法及至的事。时间像一把手术刀，专割着人的疼患处，又在人的忙碌中把创伤不断地弥合。父亲离去的时间越长，我们的悲痛也逐渐地淡化着，甚至于忙起来一时忘了，拿起电话便打，原本脸上笑着的表情，这时忽然泪目；或在夜深人静了睡不着，我会想到他那张欢悦的脸庞，因为酒精的作用微醺中略显浮肿。

其实父亲的酒量并不大，顶多六七两酒，这六七两酒却能从中午喝到下午三四点钟，朋友来了时间还要长，连月亮星子等不及都出来了，那半醉半醒的话还在絮叨。爹沾酒话稠，便能作出几首歪诗来，比如在《知足常乐》的画中写道：“世人纷纷说不齐，他骑骏马我骑驴。回首看有推车汉，比上不足比下余”；在《醉蛙图》中他这样写：“水塘池旁蛙声喧，似歌非歌音相连。别看没有弦伴奏，听曲不用买票钱。”算不得脱口成章，倒也一时能吟发几首，无不透着酒香气。这些随口吟来的歪诗大多都配在了他的画作上。爹就这样在酒桌上和朋友们有了聊不完的各色话题，耳濡目染，也让我自小从他那醉酒话里领略了“马远，夏圭，中秋的苏月”。而今他离去的时间里陶菊又二度绽放。想着这些时不觉又泪流浸染双颊。

父亲不在的日子里最苦的是母亲。开始，母亲无法接受我父亲离去的事实，她的苦楚总让人担忧，我们不可以留她一人在老宅子里住的，被五个小家庭轮着赡养。我们接受母亲容易，可她要学着适应五个家庭的生活习惯，这未免难为她了。好待母亲别看她不识字，这么些年与我父亲相伴，也像他那样对人事有了一定的洞察力，懂得人世沧桑和一些冷暖，在我们时刻不能陪伴她的情况下，她俯仰天地，趣看黄昏，引逗灌木丛里的小鸟时像对一些孩子说话，对花草充满热爱，对受伤的回不了家的小动物给予救助，找老年人聊天，谈心，看“小度”听戏文，后来证明她疗伤中治愈了苦楚，由她所在的那流光里布满了温柔。

《诗经·蓼莪》篇里说：“哀哀父母，生我劬劳”。骨肉至亲，操劳之勤，我们都是做了父母的人，是深有体会的。为母则柔，为父则刚，绵绵情爱悠长不竭。所谓父母的恩情，余光中在他的《日不落家》散文中也说道：“是爱加上辛苦再乘以时间，所以有增无减，因累积而变得深厚。”《诗经》里有“欲报之德，昊天罔极”。引我们自省。

父亲离世两年，在过往的每个日子里总让我想起他。其实他一直活在我们的心里，活在我们对他追思的永久记忆里。