夏夜听雨

夏夜听雨

辛淑英

夜里，恍惚听得窗外啪嗒嗒响，不敢当真是雨。可有些雨点显得那么调皮，带着土腥气破窗网入室。清凉的浸肤感，瞬间使我清醒，莫名感动，索性闭目听雨。

这雨来得迟，总算是来了。今年山东南部长期无雨，眼看农历到了“六月六，看谷秀”时期，原野上还是金黄的麦茬地向着苍穹。一次城外办事，盛暑中见有人拉水到田里，刨开干涸土层洇坑撒种。可眼见得倒进去的水如滴进去的一滴汗水瞬间不见踪影，忙活一阵无奈作罢。山地丘陵地段旱情更为严重，这里那里裸露着炽热的焦土乱石，花椒树和果树像遭遇霜打或得了病虫害，叶枯黄，上面看不到硕果或有的枝上仅结几个干瘪果儿。城里供水分时段，细水流滴，水里有股子沉泥味。今年的雨可真难下！人们纷纷哀叹。

想着久旱的大地将要重新焕发生机，披绿着彩，尤显雨的珍贵。平常不太留意的雨声，此刻听来异样欢心悦耳。雨自有一种天然的声乐体系，多复调。雨点打在空管栏杆上，栏杆就是纤手抚弄的琴弦，泠泠作响，飞溅的音符被雨夜吞噬；雨点打在瓦楞上，那叮咚声汇成的涓涓细流順檐下得欢实；那啪嗒嗒声是雨点敲击在水泥地面上的声响；落在树叶上的雨点发出唰唰声；雨点被风捉弄时又是一阵沙沙如春蚕啃食着桑叶。雨的多音奏鸣，在各色滑音稍停后，忽转成清脆响亮的合音：电闪雷鸣中雨大作如天河决口，水势浩荡至上而下倾泻，那股猛烈的力量是要将大地吞没；又听雷神凌驾于上空，扬鞭长啸，指挥千军万马疾驰过境，轰鸣灌耳似黄钟大吕，或世间琴弦一起奏响，或千万只鸟齐鸣。我瞬间感觉天地之大阔，想着，雨啊，你可劲下吧！下吧！瓢泼在我蜗居的小城，洗洁尘埃，驱除暑热；瓢泼在我故乡的原野，浸润干涸的土地，长出幼苗，田亩有好的收成。不这样非表达我离开故乡之久的虔敬。正当我想入非非，疾雨的复调又重奏。

古人听雨，无论是“猛风飘电墨云生，霎霎高林簇雨声”，亦或“明朝雨止寻幽梦，尚听飞涛溅瀑声”，再或者“一夜雨声凉到梦，万禾叶上送秋来”，我认为均为听雨中所表达的“小我”，最有名的听雨当属南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨刻舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

词人将不同时段听雨的心境概括一生。少年时血气旺盛，心志高，看到听到想到的世间一切尽是美好。红烛，罗帐，多么喜庆，雨声听起来自有诗情乐音般的感受。

中年如行舟，在低云笼罩的江阔之中受风吹浪打，飘摇无定，身心疲惫，忧思惊恐，却仍要面对生活里的各种困境。西风至，雁鸣声远，一种“断肠人在天涯”的悲凉气息弥散。

苍苍暮年垂垂老矣。无了罗帐，红烛，辽阔江面客行船上的观望。仅有道路的泥泞，蹒跚的步覆，花白胡须上沾满晶莹的苦雨，饥肠辘辘中寻得荒野僧庐庇护。词人假借听雨写人世沧桑，悲欢离合总无情；人生恍如红楼梦景，来了，去了，天地茫茫空阔无际。管它雨大雨小，我要享得一时的承欢，任雨低落到天明。词人的洞达，为世人留下了荡气回肠的听雨篇章。

雨啊雨！我喜欢你润生的诗意，带来的碧翠盛景和清新空气多么另人陶醉。听着夏雨，闻着夏雨，睡在夏雨的清凉夜梦里，哦！不觉又一次思绪蹁跹。昨天朋友告诉我，想和老天赌一把，就和老公赶紧开车回乡，帮助父母在麦茬地里种上了玉米种，大豆种和芋头秧。我喜他们终于赌赢。

记得早年在乡下，眼巴巴看着刚出土的棵苗因干旱卷缩得要枯死，拉水浇田杯水车薪，愁死个人。干农活也没什么防护衣饰，大毒太阳下手握撅头耪地，追肥，喷药，热汗淋淋，皮肤晒得黝黑。一场透雨后，半人深的玉米森林和草生长旺盛，薅草时，玉米叶子锯齿样的边缘往复划拉面颈部、双臂和小腿，那一道道血印或口子被泥水汗水浸渍，火辣辣钻心地疼。可那一切并不觉苦，想着活儿赶快干完，庄稼好生长，收成便是一家人一年的希望。像卖棉得起个大早，拉着重车踩着星花儿赶到镇上，太阳偏西才挨得上卖。回家后精疲力尽，扒拉口冷饭又到地里，因为棉花又该拾了，别淋了雨。

自从父亲走了以后。暮年的母亲也彻底与土地失去了联系。乡下，不再是我随时能亲顾的乡下，而是有乡无回的乡下。据说现在家乡平原上都用机井浇田，旱涝保收。我好想再去听听那蛙鸣虫吟，闻闻那麦花油菜花豆花儿香，感受那庄稼收获的喜悦。作为农民的后代，我这一粒尘，眼瞅着退色将尽，心生慌乱。

去岁夏日，也是一夜雨后，过午随朋友去她乡下的院落。我一到那里就惊诧了那一庭院的幽碧。三间青瓦屋，碧竹作墙，一大丛青翠欲滴“满身无限凉”的芭蕉；几棵葡萄爬满南屋顶，几枝藤蔓垂到檐下，葡萄坠隐碧叶间半青半紫，细风里摇曳生姿，光照下的卷须上金色绒毛可数；西窗下一棵向院心倾斜的枣树，叶稀疏，油绿枣儿繁密压枝。薄暮降临，夕阳斜穿过枣树枝桠照射下来，使人睁不得眼。那一刻，我心生无限喜悦，想起苏公的“我饮不尽器，半酣尤味长”之雅句。喝茶也当属这瓦屋窗下、素雅的陶瓷茶具；或挥墨或阅卷。这气定神闲，“大有飘飘欲仙之概了”。且罢，不敢再遐想，怕面前的图景当真成王雪涛笔下挂画，拿不走，徒增怅然。

现在听雨中想着，那庭院本身占有一个“农”字，当下希贵。想那庄子，陶渊明，杜甫，苏东坡，他们都是天才，身上无不沾满土气，精神成果也都是在泥土中孕育生成。思之想之，恍若梦境，不觉嘉禾满怀。