辛淑英
网站用户
辛淑英
秋后，走进旷野。
庄稼收割完毕，那空了的地，一片焦黄，好似被太阳吸干了最后的水分，仅有些残存的枯草在风中摇曳。一些飞蛾，小虫，乱了阵脚，慌忙地找着最后的蔽护所。稍远处的几棵树，也看不清什么树，棵棵孤立着，显出灰白的色调，像画家未完成的画作暂时遗弃在那里了。不过在树的光秃秃的枝上，结着一坨坨黑乎乎的东西，倒是明显，印象中应该是鸟巢。没错，是鸟巢。
不远处的地新翻过，褐色的土浪花滚出多变的曲线，似一片山洪漫过旷野来。趁太阳还没炽烈地照射，农人把尚潮湿的土浪耙碎成面土。面土吸足了阳光，成了活土，经水的浸润，撒上的种子，萌出后秧苗长起来才壮实。农人深谙，人若哄地一时，地哄你一季，所以他做起来特别仔细，毫不惜力。
要说对土地的热爱，我爷爷在村里没人能比。灰土土的汗衫从没干过，拖着条老残腿总是早出晚归，他的地里看不到一棵残存的草，人说他那地是卫生地。视土地如命根子的爷爷，后来总归没活过一棵草。因为草年年绿，趁他不在了疯长，爷爷倘若看到，不知会气成啥样。
不错，现在的农人，对土地不是多热衷了，想着法子在逃离养活了他们和他们祖辈的地方，城里就那么好混？
记得某个时期，只要孩子出生落了地，生产队里分东西就有份儿，讲究的是添人添口，不是小猫小狗，是活生生的小人儿哎，管他会不会吃，都有分得。分产到户以后，人们对土地还是亲近的，挨地邻的土埂界，最怕地的主人滚土梗。他自家的地再多，也不嫌多，庄稼长得再好，没人处偷着乐，外人面前也不说好，倒是瞅了别人家的，眼里就拔不出来了，靠滚地埂，多重一行成莫大的收获，占着便宜呢，夜里睡眠踏实。我母亲总是礼让那些滚地埂的人，她就不信，多种几棵庄稼能富裕。事实证明，爱占小便宜的人心眼浅，只知道守着眼前的土地过日子，没有多灵的脑瓜去发展多种经营。
现在的农人逃离土地，也是情非得已，他们想过好的生活，单靠几亩地里的收获，满足不了现实中的欲望膨胀。一些城里人吃饱了没事干，眼却盯着那撂荒了的土地思考着。
改善土地的种植方式，让好的生产模式开发利用到土地上，何尝不是农业发展的新趋向。有的地方已成为现实，多元化种植，搞社团体系，人们入股参与，眼见现的劳动生产总值在大幅度地增长。
眼下土地上耕种的人，将成为最后的播种者，他不知道让一些年轻的农人参与进来，土地会变成什么样子？再说他劳作惯了的手，能闲下来吗？蹲在地头默默地吸着烟，也一定在思考着这些问题了。
就在农人耕种的田地里，还有一些相连的小土包，像多个小岛，被新翻的土浪花拥着。其实那是些坟包。阳光下，坟包上的土板结着 ，远处看，像发酵的一个个馒头，上面的些枯草，在风中抖娑。农人的脸，分明是当代画家罗中立画作中那张父亲的脸，有着质朴善良的本性。对着坟包，他若有所思，像似自言自语着，说了些什么，只有风知道。
可能是最后一次播种，农人将种子一行行排列在泥土里时，显得更加执着。那一道道浮土下的种子，在地里隔着泥土并不相闻，一旦长出了苗，就会在风里相迎着欢笑。正如这农人，最后也将与那些坟包里的亡者隔土相望，只是时光让他先参与到一场改善土地的种植模式中来。
我在想，那些坟包下的人，说不定还是耕种过这片土地的人，而这最后的播种者，应该是他们的后人吧。
油桃
同事带来些油桃，是从她家的果树上摘的，说是老品种。说心里话，油桃外形不是多好看，黑紫黑紫也毫无光泽，但皮薄，吃起来味道却正宗。
我每天走过沿河的果菜市场，看到西红柿，辣椒，茄子，豆角，毛桃，油桃，一筐一车的摆在那里，买主都奔了那——个大、新鲜的摊位去，对个头较小、外形不多鲜美的果菜，无人问津。
我知道人们喜欢的是那些经过改良后的产品，外观好看，但口感上不见得多好吃，几十年了，人们都是吃着这样的土生产品生活的，早已形成了一种惯性。而那种未经改良的瓜菜，市场上很少见，就是有卖的也卖不出好价钱，再说菜农、果农也有优劣生态的权利的。
记得以前，自家菜园里种过一种“柳条青”黄瓜，细长碧青，外皮上倒着生的刺极少，口感上清脆甜丝丝的；还有一种“小蜜罐”甜瓜，秧扯得不长，每棵上接三四个，个头不大，油亮的黑花外皮很薄，打开，老远闻得喷香、甜润，汪着金黄的瓤汁，吃起来蜜一样甜。
那时候，一些人家的菜园里，怕人偷、在田地的中央，总爱种别人家没有的稀罕瓜菜，品种很古老，是靠主人一年一年地传下来的种子，当然与改良无关的。像我们家的“柳条青”，“小蜜罐”甜瓜的种子，是父亲每年拣最直最长、最饱满，成熟好的留作种子。那些淘去汁瓤的种子，放在窗台上晾干，父亲说种子都是“活的”，怕捂，得选用透气好的粗布小心翼翼地包好，留作来年春天种。
可是种着种着，那些种子再也见不到了，不记得是哪一年遗忘了种，从此就没有了。那种清脆，那种蜜甜，从我们的生活中消失的时候，竟没有察觉少了些什么味儿。鲁西平原上是否有过那样挨户相连的菜园子，我们喜爱的果菜全在那里生长过，除了一些老辈人外，年轻人再不会知道的，他们即便搞果菜种植，对那些珍贵的种子也不觉得珍贵，产量不高结不大，卖不了多少钱，不卖钱谁也不肯去白劳忙活的。
改良后的新品种长满着大地，它们不只是高产，生长期也短，还多卖钱。像我所看到的市场上的果菜都是种子改良后结出来的，品种繁多，色泽诱人，却不大适合人吃。那些人们所喜爱的味道，被人们自己传丢了，其结果是人们开始厌恶土地，怨它再长不出好吃的东西，有时自家地里生长的果菜自家不吃，到市场上却卖出好价钱。
物竞天择，适者生存，是这么个理，可事实上，我们成功改良一种物种，老品种自会消亡一种，没有谁负责把那老品种留下样种。改良后的物种新花样越多，老品种消失的越快，最后我们会遗忘，人类最初吃的是什么东西了。
有一个问题出现，如果改良错了，也既是路走绝了，我们再从哪里重新开始呢？影视中常看到雪域高原上生长的雪莲，奔跑的野马野驴，和悬崖峭壁上跳跃的藏羚羊，可算是保留在特殊环境里的古老生物了。但农作物不会行走和奔跑，它们只会在人们自己的手中生存，或许几年后永远的不复存在了。
同事就说过，为了能高产，她家的一些老油桃树，准备砍去枝桠，嫁接新品种了，这方法好是好，可就再吃不到那正宗味儿的油桃了，不知她想过这个问题没有？。
月亮、星星和知了
月亮挂在天上，像一个人的脸，扯开黑夜的一角，我站在窗前望着它。
想象那个人在另一个地方，走过平原，提着月亮的灯笼，披着星星的外衣，千里迢迢来看我，轻轻敲响房门。
忘了之前和她的约定，我在梦里去找她，不知道她会来。我走过她住过的乡村、城市和街道，但找不到她家的门牌号，同时也忘记了她的名字和长相，失望而归，露水打湿了我的衣裳，还有草籽、草叶粘在头发上。
就是在那样的夜晚，睡到半夜又醒来，是月亮叫了我。我推开窗子走出去，看见月亮就在房顶，星星和知了挂在树梢、伸手可以够着，无论我怎样转换角度看它们，它们仍对我闪耀，眨眼和歌唱。我叫不出那些星星的名字，虽然与它们相识了许久。我知道那些知了在歌唱爱情，急不可耐的样子。
关于月亮和星星，让我随记起了童年的一些经历。那一晚，月亮一时躲进了云层，我在山芋地里采猪菜，萤火虫蓝莹莹的光满山芋地里闪烁，像似从天上洒下来的。我采满筐背起猪菜准备回家，却迷路了，在我熟悉的家北。后来是星星引领我回家，合着夜风的弦，好似在我耳旁说过，别怕，孩子，前面就到了。
我推开院门，原来月亮和星星先我一步到家，我洗脸，月亮和星星也跟随着我洗脸，水一动，星星不见了，只有皱巴巴的月亮在盆里。一会儿，月亮又躲到门外，在柴草垛后面喊我，我追过去，它又跑到大树背后、房前屋后去了，等我再追到那里，它领着星星满村里跑，我满村地追赶，它们却又躲到田野里去了，远方的田野黑黝黝的，我就不再追了。
接下来我上学了，忙于成长，尝试用知识填充那空空的脑壳。乡下没有计时表，是月亮和星星每天竞相呼唤我早起。它们爱开玩笑，光亮汪了一地，映得和白天一样，有时赶到学校，鸡还没叫，我和我的同伴洗着月亮和星星的光浴，在操场上背书，唱歌，跳绳，踢毽子，惊扰了附近村民的好梦了，引来呵责声，我们再不敢声张，月亮也羞怯地息了光亮，星星也不知藏哪里去了，那一时刻，黑暗将我们罩住，对脸看不清模样。
做着关于月亮、星星和知了的梦，后来就长大了。现在有时间可以整夜整夜地跟着月亮和星星外出散步，它们走我也走，走出城市，走向乡间的小路，无论走多远，也不用担心天明之前赶不回来，倒是想尝试一回迷路的滋味，头脑却总是清醒。原来那兴致再不会有，早已被时光掠走。
当夜色再把一切笼罩时，我站在高处，看我匆匆行过却来不及细看的人世，看到村庄和城市、蜘蛛网一样的路，我不知道从哪条道上来的，又将走向何处？好像我从没来过，以前，以后都没有过我，只有时间永恒。在时间的注视中，我又睡去。我睡后，知了停止了歌唱，那些星星可能也睡了，它们对各自的来路，和在什么时间里隐没，也没明确性吧？
月亮还是那个月亮，但月光下的我已是另一个我，早就是这样了。只是，我偶尔怀恋曾在那月光下发生的事情，做着那关于星星和知了的梦。至于我飘出窗子要找的那个人，她长着一张皓月脸，住在我原来待过的县城里，好些年没联系了，不知现在的她还好吗？。
2019年7月5日修改、
