乡村唢呐

大河长歌系列散文

在黄河中下游沿岸的农村，红白事儿，唱大戏的人家不多。这给了“娱乐队”充足的发展空间。或三五或七八人的草台班子，靠信誉和“卖力”影响瓜分着自己的领地。

唢呐班儿，在我们老家叫响器班儿，唢呐，是乐队中必不可少的吹管乐器。唢呐音色独特，透亮，豪放，激昂，这玩意在民间婚丧嫁娶的红白事上，不可或缺。素有“百般乐器，唢呐为王，不是升天，就是拜堂，千年琵琶、万年的筝，一把二胡拉一生，唢呐一响全局终”的说法儿。可见唢呐，在乐器界的流氓霸主地位。

改革开放前“娱乐队”虽有市场，但生意惨淡。仨俩人每天十块八块钱，仅能维持最基本的生活需求。“娱乐队”里唢呐当家，佩以笙锣。那时，乐队能不能吸引人，就是靠唢呐的吹奏技艺。

改革开放后，“娱乐队”也顺应时代要求，开始整合。人员增多乐器繁复，架子鼓电子琴加入，曲目也由简单的喜丧调，发展成了流行歌曲、民间杂耍、性感艳舞、戏曲翻唱，成分庞杂的团体。唢呐演奏不再纯粹，格调自然也就开放起来。“娱乐队”的主管机关是政府的文化局和乡里的文化站。这些草班儿艺人都得供着这邦人，要不，你正在人家红白事儿上演出，来俩文化干事，拿走响器掂走锣，这事就黄了，不但拿不到钱，还要被主家腌臜。

八九十年代，谁家有白事儿，最起轰动效应的是“对棚”。俩舞台，中间隔一二百米，对面劲飚技艺，那一方的表演征服看客，就可以拿到悬赏。想多拿钱，卖力是必然的，但能拿住看客的，还得走下三路，“脱”就成了必然。

敢真正“脱”的演员，大都不是本地的。一面包车拉六七个着装妖艳的女孩子，抽烟喝酒赤条条艳舞，可不就把一个悲怆的白事，办的低级下流乌烟瘴气起来。

我在浚县办过一起“娱乐队”班主和脱衣女被追究刑事责任的案件，我是班主的辩护人。起因是“娱乐队”在滑县演出，是对棚。主家肯出钱，俩“娱乐队”为了挣钱当然就不择手段。演出到半夜，正在“脱”的女演员和班主被便衣警察请进浚县的一个派出所。我辩护的焦点之一就是：“浚县公安局没有管辖权”。这案件办的结果是相当的好，原因是滑县归安阳，浚县归鹤壁；浚县警察到滑县抓人确实违反刑事管辖程序。最后浚县法院也认可这案件程序的瑕疵，判决班主已经住了六个月，法院就判决班主六个月拘役。

要说在丧事儿上，搞这些低级下流的表演，确实伤风败俗危害极大。舞台下不都是成年人，还有不少的未成年人呀!可你再想想，这何尝不是反映出农村文化的贫瘠和农村文化阵地的缺失呐！

王小成，是我上小学最好的朋友之一。和王小成要好，不是我们在学校是好学生，因为我们都是调皮捣蛋的那一类人。一起掏鸟窝、逮鹌鹑、偷杏摸枣、打架斗殴，可谓无恶不做。村里人说我们俩，就没有好词儿。

王小成小学毕业，就没再上初中。因为我们是在本村上的小学，临我们毕业的那一年，我们村的初中裁撤了，全乡都要考乡政府所在地的中心中学。王小成没有参加考试，当然就没有上初中。小成是个极聪明的人，我们再见面时我问他不上学干啥，他说“老天爷饿不死瞎家雀”。

上小学调皮捣蛋，是因为学校管得不严，学业轻松。上了初中努力学都不一定学好，更别说再调皮了。在之后，上学后上班儿，就和王小成断了联系，只是听说他跟了唢呐队。

再见王小成，是在1999年。那年冬天，老父亲仙世，王小成去家，才知道他在多年前就另立门户，成立了自己的“娱乐队”。老婆孩子都是行家里手，能唱能跳，善拉会吹，都是全能人才。

父亲的葬礼，当然得靠小成来帮衬了。他说，咱俩的关系你就别管了，听我安排肯定给老爷子发送的风风光光。我说，咱不搞对棚、脱衣舞这些低俗的项目。他说，咱自己哩事，哪能那样办！

王小成还真是说到做到，父亲葬礼的头天晚上，他带来梨园春的几个明星擂主和二十几个演员，玩狮子的、耍杂技的、打盘鼔的，可算是尽心尽力，把事儿办的排排场场。我给他报酬，他推辞到几乎翻脸。最后在我的坚持下，他仅收了请那些明星擂主的出场费。

因为我办过多起涉“娱乐队”的刑事案件，就给小成说，让他搂着点，不要作违法乱纪的表演！前段见到王小成，他已办起了演艺公司，生意红红火火，在全县有不小的知名度。

五十多岁的小成，风风火火，一上舞台还上蹿下跳。一曲《百鸟朝凤》吹的高亢明亮妥帖到位。黄河滩儿的老话，帮办红白喜事是积福。瞧王小成这身板儿，是积了多少福报哇

同样喜欢唢呐的，还有老齐。老齐是我们单位的副主任，笔名慧海。老齐有三大爱好，书法、象棋、唢呐。其中书法造诣最深，他是中国书法协会的早期会员，新乡书协的顾问，原阳书协主席。老齐功成名就，依然临池不辍，每天百字蝇头小楷，雷打不动。写字写累了，吹唢呐一小时。偶尔象棋，他遇对手才下，棋风彪悍杀伐凶猛，却不沾“臭棋”。

我俩办公室仅隔一墙，关系密切。他每天功课，我都被迫“欣赏”。虽是半路出家，他的唢呐还真是得到了真传，吹的有鼻子有眼儿。高兴了吹《六字开门》《豫剧二八板》《全家福》《百鸟朝凤》；谁惹他生气了就吹《秦雪梅吊孝》《刘备哭灵》《大悲调》。

单位换了新领导。新领导新作风，第一天会议就把老齐分管的办公室、财务人事给瓜分给了其他副主任。每天8点上班，新领导7点半准时到位，让人把签到的桌儿放到办公室门外，他就坐签到桌前，看每个人匆忙的签到。

老齐是熬夜练字，我也是熬夜看书，时常迟到。老齐是被缴了权的副主任，我虽然是个小科长，但大家都知道我是个刺头。你签到晚，新领导不说你，他就瘆着你，让你自己都不好意思再迟到！但老齐认为，这是挤兑他哩。所以，他也7点半到单位，签过到，拿起唢呐就开始吹，净吹些死人下葬的调，伊哩哇啦哩哩啦啦。没两天，新领导就去找他谈心，说“哥，咱单位那辆松花江面包车给你，油单位给你报销，出去玩儿吧，别天天来签到了”!

就这，老齐算是解脱了，开个小面包车，到处云游切磋书法。我当时是单位法律顾问室主任，也是兼职做律师。新领导不让再兼职，手里的案件就没法继续。我也顺坡下驴，干脆辞职，专业从事律师职业。

我是个很无趣的人，没有其他爱好，也曾想学个乐器，丰富退休后生活。给王小成打电话，他说，算了吧，一是这吹响器不好听，二是你都五十大几了，气脉不够，学不来。

后来想想，也对。自己一身的病，即使按现在平均年龄，也没有多少时间蹦跶了，“人过三十不学艺”，自己还是洗洗，找点睡吧！

可我，还是喜欢王小成吹的《百鸟朝凤》！