一灯如豆

春节假期的最后一天，夜幕被此起彼伏的烟花撕扯的七零八落。没有任何意识的走上街头，也无意欣赏流光溢彩的街道、店铺、高楼。一个人，就一个人这么漫无目的的走在大街的一侧，一任不肯安分的夜与一团团火花共舞。

还是记忆一盏灯，特别是欢庆热闹的时刻。这微弱的亮光会沉淀下来，在脑海越积越厚。如晃动脑袋，这光会左边右边的端详你。

那点儿亮，来自是昏黄的灯头，亮黄上拖一缕轻烟。娘收拾利落家务，披衣盘腿做在床头纳鞋底儿，左手持鞋底，右手窝握针锥，两指捏针。针锥锥过鞋底，右手扎进带线的大针，左手勒一下线绳，翻过来再锥回去。一拉一锥，娘的头发，就无限亲近这盏灯。

少年的孩子，总嫌夜太长，成群结队的在街上厮打嬉闹奔跑。这时光，总像是批发来的，廉价且用之不竭。无论回家多晚，都有一盏灯在等你。

这灯，是油灯，烧洋油（其实就是煤油）。家里人多，无奈灯有限，一所房里只能有一盏。我看有文章写，点灯用菜籽油，棉籽油，豆油，这在我们老家是奢望。那时的农村，不但是自给自足，油料作物如黄豆、油菜籽、棉花籽都是由队里统一交公粮，剩下些许油料作物，队里榨油后，饼喂牲口，按人头分油，一个家庭一年也就一斤两斤的食用油。

娘说，我大娘过日子会盘算，做菜从不油炒，而是水炖菜，在菜熟后用筷子在油瓶里蘸一下，抿到菜里，这菜就会飘点油花儿。食用油如此的珍贵，乡亲们宁肯搭黑儿，也不可能用食用油作灯油。

父亲在供销社工作，按说点灯用点煤油，应该不是啥困难。但父亲不肯营私，仍让我们凭票打油。

我上晚自习，是自制的煤油灯。因为煤油要凭票购买，家里煤油不够用，我上学的油灯，就只能装柴油。一个有铁盖儿的药瓶，在铁盖上钻个眼儿，用薄铁皮卷一小桶儿，引进棉线，装入油，就是学习必备的工具。5、60个半桩孩子一个教室，各点一盏灯。课间休息，月光下，我抪拉一下韩双意的脸，他脸上就有5条指头印，我们相互抪拉脸，每个人脸上都是花的，鼻孔是黑的、吐的痰是黑的。

上初中、高中时，开始有电灯。但电极不正常；晚自习还是离不开这煤油灯。即使有电，到熄灯的时间，自己也放不下手中的《红岩》或《林海雪原》。那，就只有偷偷点油灯。学校的寝室，没有床，都是用砖支架起的木板。寒冬中，我们会从队里抱些稻草铺在铺板上。床头的窗台高低不平，煤油会顺瓶嘴儿，浸透几根稻草。这煤油在灯芯上会结成硬头。有时硬头会崩出火花来，落在稻草上就着了。自此，寝室拒绝带油灯。

高中同学，男生大都喉结突出，嗓音粗壮，个子猛蹿，俨然大人。女生也褪去青涩沾染红晕，衣服都好像做小了似的，前鼓后翘。跑早操，女生是一道靓丽的风景。我是年龄小，还是没有发育的青瓜蛋。对男女之事，啥都不懂。没电的晚上，上夜自习，几个男同学就扑灭了教室的油灯。不知得手与否，反正第二天，学校大集，点名批评了这几个同学。我还在日记中替这几个货，打抱不平。

上班后，在一小镇工作，电也不经常，时不时还要点油灯。单位的油灯，是玻璃的油灯底墩拧薄铁灯台，上掐玻璃灯罩的那种。也有马灯，是中间掐玻璃灯罩，可以掂着走。也有汽灯，也是烧煤油，只是需要打气儿，让灯芯鼓起来，把油雾化罢了，这汽灯还是比马灯亮，但与电灯没法儿比。

当下，我居住的小县城一年也难得停两次电。说灯，似乎是很遥远的事情。跟孩子们唠这些，他们根本没有灯的概念。但我还时时记起那灯的模样，清晰如昨。

近几年，有案件在外地，就不断的在天上飞来飞去。我在飞机上，始终难以酣然入睡，就坚决的买靠悬窗的位置。在熟悉的航线上，你可以确认一个又一个熟知的城市，它们都灯火辉煌。甚至你可以确认这个城市的每一块区域，然后默想这个城市的那一条街道，你记得住在这个街道上的那个人！

今天，是2024年的正月初八，小城的烟花依然灿烂。我走在这熟悉的街道，却没有发现这街道是如此的靓丽。

突然想起一句话“苟日新、日日新、又日新”。在日新月异的今天，回忆一灯如豆的一路走来，才发现我们这波人，真是老了。