红薯当家

大河长歌系列散文

红薯当家

邢体兴

郑州北岸，是我的老家。这里盛产中国第一米和优质高筋小麦。黄河从这里流过，农作物被富含碱性的黄河水浇灌，生长出的粮食都是高品质！

五十年前，我五六岁。

那是，老家的农作物，还种得五花八门。秋末，播冬小麦油菜。麦茬儿、油菜茬儿，种瓜种豆，播谷播黍。栽种最多的还是红薯，不是红薯好吃，而是因为它产量高。

初春,返青时节，乡亲们的日子最难熬。过罢春节，家里的米缸面缸都已见了底，直到麦收，这段时间都叫青黄不接。红薯，是这时节的主食。但一天三顿的红薯，会打嗝放屁吃坏人的胃。我现在看见红薯，胃里还反酸水儿。

为了有食物和红薯搭配，我们这些饿急了的孩子，下学就得㧟篮子跑滩里剜野菜。水红芽、水萝卜棵是首选，当然其他无毒无异味的野菜也不会放过。看时令，更会爬树上捋榆钱儿，杨槐花，黑槐、春树的叶子；其他的树叶子蒸煮出来发苦。因为时令集中，大家都瞄准了这些可以裹腹的绿色植物。等地里的野菜、树上的树叶被我们遛过很多遍；最后没得野菜可挖，也会偷撅队里的小麦苗、油菜叶。

红薯，是乡亲们心中最主贵的农作物，也是秋收的主角儿。

刨红薯是技术活，光有力气不行。好的庄稼把式，长齿抓钩一抓钩下去，翻上来，红薯咕碌圆润散开、完整无伤。所以，黜红薯，全由壮劳力挥抓钩，女人孩子则负责掰红薯笼头，将完整的红薯和烂红薯分开，分别堆放起来。

乡亲们嘴里说，红薯一身都是宝，是因为主食农作物如小麦，都大多交了公粮，只有红薯产量高，可存放倒来年。

红薯被收获到生产队的场院，首先要挑选大小适中没有任何伤病的，留作红薯母。这些红薯母，被队里单独存放在一个红薯窖里。待到初春，埋到可以下边烧火上面恒温保湿的土埢里，等红薯全身发芽，长出红薯秧子来，这过程叫“壤红薯母”。壤出的红薯秧儿，就是当年栽红薯的种苗。

剩余的红薯，有伤的会被生产队留下来。堆一起，冲洗干净，打磨成红薯渣，滤出红薯芡，架上大锅，做成红薯粉条。做粉条，也是技术活。四叔会站在大锅前，右手拿大木勺，把红薯芡灌到木勺里，左手有节奏的夯右手，红薯粉条会顺滑的漏到锅里。粉条从锅里捞出，过了凉水，被木杆挑顺，悬挂在户外的架子上。粉条瞬时会被冻成硬板，待粉条干透，条索形状不变。我们这些孩子，熬等半夜，等的是下完粉条，可以有碗碎粉条头吃，这碎粉条加醋、酱油、蒜汁，爽口筋道，很是解馋。

留足集体的，红薯才能过磅分给各家。这时吃红薯，才算是正大光明。

为储存红薯，每家都挖红薯窖。挖红薯窖像挖井一样，从地面往下挖三四米深，直径一米多大的圆井，在底部向两侧挖两个耳室，地面再铺上一层干沙土，每年家人都会把无伤的红薯卸到这窖里来，一来保暖，二来防盗，这窖下的红薯可以吃到来年春天。

有伤的红薯和长得怪的红薯，则会被清洗，经过搓刀板，搓成红薯片，拉到地里去自然晒干。这期间，不能落雨，遇雨水红薯片发霉，就彻底报废了。所以遇雨，家人们先找雨布，再着急忙慌的把红薯片捡拾到雨布下。如雨势大，红薯片就得往家收。

我们这儿的红薯，大概有三种馇口儿。长在滩里的多水馇，发黄不甜；长在水浇地里的多白茬，甜软适口；长在沙岗上的多为红茬，淀粉含量高，干面甜糯，俗称“噎死狗儿”。

秋后，红薯分到家，每天的主食就离不开红薯。蒸红薯、煮红薯、烤红薯，煮的粥里有红薯、炖的菜里有红薯粉条。娘还经常将红薯芡漏成鱼鱼状，拌了蒜汁辣椒当主食吃，俗称“蛤蟆胳蚪”。天天儿不离红薯的后果就是胃里反酸；后来成了条件反射，看到红薯，还没吃，胃里就开始泛酸水儿。

到外地出差，国强兄见到烤红薯走不动，买得一块，揭开松软的红薯皮儿，大快朵颐，一副很享受的样子。我坚决不吃红薯，不是拒绝，是因为小时候吃的太多，吃伤了。

八十年代，农村施行联产承包责任制，黄河滩区，就不再种植那么多红薯，换之以水稻、玉米、大豆。新时期的今天，黄河大堤以南，基本不再种植农作物，黄河滩被命名为湿地公园，成为旅游观光带，郑州的后花园。

现在，黄河滩的乡村到处是农家乐、特色饭店。家家的餐桌上，鸡鸭鱼肉都不再是什么稀罕美食。

家乡，在经历了漫长而痛苦的涅槃后，已然重生。