养一种植物来回忆

                                            养一种植物来回忆

卢老师送给我一盆花，说是特别特别容易养的，叫“落地生根”，也叫“不死鸟”。我一看，原来是幼时把它当玩具的“夹书”——那时候，我门都不知道它叫什么名字，只知道摘下它一片厚实的叶片夹在书中，叶的边缘还能长出新苗，特别有趣。

以前在农村，房前屋后都能见到它们的身影，因为生命力强，传播速度快而让大人们都烦它们，怕它们占据了土地。而孩子们却对它们情有独钟，常常摘下肥大的叶片夹在书里，既可以当书签又可以观察它慢慢长出幼苗的样子，我们把它们当成了“玩具”。那时，没人告诉我们它的学名，但大家都知道它叫“夹书”。也许这是孩子们自己给这奇特的植物起的名字吧。

那时候，几乎每个女生的课本里都夹有几片叶片，下课时拿出来比比谁的叶片幼苗生得多。年幼的我们惊叹于叶片夹在书中还能发芽，但没能想明白这是怎么一回事。如今想来，必定是厚实的叶片为新芽提供了养分，拼尽自己的所有能量繁衍出新的生命。多么伟大的叶片母体，多么顽强的生命！

“夹书”是能开花的，一枝花柄上缀满红色的小灯笼，也是很美的。但因为它的生命力极强，繁衍速度极快，所以没有人正儿八经地把它们当花养。瓦砾上、墙角边、井台四周、碎石堆里……都能见到它们的身影。当它们生长的地方影响到人们的使用时，就会被成片消灭，但人们永远也无法彻底消灭它们。百度百科是这样介绍它们的：“经常出现在屋檐墙角的景天科多肉植物，生命力超强，一点点土粉就可以繁衍。即使在垂直90°的墙上都可发现它，真的是名符其实的不死鸟。叶片上会长出不定芽，掉落土中即可成为新的植株。”叶上长幼苗，遇风即飞苗，落地即生根，多么顽强的生命力，多么贱生的植物！落地生根、不死鸟，多么贴切的名字！

随着年龄渐长，精美的书签代替了“夹书”，它们渐渐被遗忘了。搬到城里居住之后，我几乎没见到它们的影子，也许是它们登不了大雅之堂吧。每次回老家，见到的只有老屋顶上的棒叶不死鸟（我们那时候叫它们“春蚕花”），“夹书”却不常见了。如今想来，“春蚕花”和“夹书”应该是同一种类的植物，都有着极其旺盛的生命力。想当年我在阳台的花盆里种了一株“春蚕花”，没过多久整座房屋屋顶上就被它们所占据了，害得爸爸每隔一段时间总要上屋顶拔掉它们。但现在，破旧的屋顶上仍然有成片的春蚕花，它们依然能开出红彤彤的花……

昨晚我在微信朋友圈发了“夹书”的照片及文字说明，好多朋友纷纷回帖，有说引起她们童年的回忆；有说很神奇，没见过；有问可以去哪儿买一株来养；有称它们为神奇的宝贝；有称之为儿时的“玩具”；有提醒说它们繁殖能力太强，不要让它们“成灾”；有说不认识的都是后生人……留言众多，有追忆的，有回味的，有惊奇的，有想养一株试试的。一盆植物，引起了童年的回忆。

感谢卢老师送来久违的“夹书”，我知道不用管它们，它们就能茁壮成长，也可能会 “祸害”我的阳台，成片成灾。但我还是喜欢它们。儿时把它们夹在书中，看它们慢慢发芽，觉得有趣；如今看它们的眼光中饱含羡慕和佩服——落地生根、不死鸟，人如果也能这样，该多好啊。

养一种植物来回忆吧……