又到腊肉飘香的季节

冬日暖阳，微风轻抚，这是腌制腊肉的最佳时节。此时，如果你到文祠来，会看到各村各户门前的空地，一条条架起的竹竿上，挂着一块块穿上绳子的腊肉，在阳光下泛着油光，在微风中轻轻摇摆。这就是过年时我们用来招待客人的特色美味——腊肉。

腊肉，在家乡人的心里，都占有一席之地，它比卤鹅、卤鸭有着更重要的位置。从我懂事开始，我就喜欢吃爸爸腌制的腊肉。刚蒸熟的腊肉，晶莹透亮，白肉如玻璃般透明，赤肉像玛瑙般富有光泽。把蒸熟的腊肉，切成一片一片，蘸上大蒜剁成泥之后加上白醋的酱料吃，那就是人间美味。轻轻一咬，满口留香，吃多少都不腻。后来，读到这样的诗句:“故都酒味比江南，清酱腌成美亦甘，火腿金华广东腊，堪为鼎足共称三。”这首诗对我国的金华火腿、北京清酱肉、广东腊肉三大名肉高度赞誉。我固执地认为，这诗中的“广东腊”，指的就是我们潮州文祠的腊肉。

儿时，每到腊月，村子里的晒谷场，会有一排排竹竿架起，上面挂着大大小小的腊肉，风儿吹过，香气就在我们的小乡村萦绕着。一群群“小馋猫”就会跑到自家的腊肉旁，干咽着唾沫。大家像将军阅兵，对阳光下的腊肉品头论足，猜测着哪家的最好吃。腊肉，融入了我们童年的美好时光。

在那物质奇缺的年代，乡亲们最舍得花钱的就是腌制腊肉。原先是几家人合宰一头猪，然后平均分配。为了让猪肉能保鲜下来，聪明的人们就把猪肉制作成腊肉，晒干的腊肉可以存放很长时间，等到逢年过节、客人来了或者家中办喜事，才会拿出来食用。那时，屋里存放着的腊肉，总有意无意吸引着孩子们的注意力。盼着老人生日，盼着贵客上门，盼着节日到来——无非，是为了品尝那令人垂涎三尺的腊肉。记得有一次，邻居小强和阿曼不知道为何事吵架，吵得不可开交。他们具体吵什么，我都忘了，奇怪的是我还清晰地记得，后来阿曼大声说：“我家还有六块腊肉，你家有吗？”小强立刻耷拉着脑袋，恨恨地跑开了。因为有了腊肉，阿曼成了赢家。腊肉，是孩子们引以为傲的“家中宝”。

家乡的腊肉，是用猪肉腌制的。选材比较讲究，要用本地上好的猪肉。选用最多的是五花肉（我们这儿称为“肚肉”），把“肚肉”切成一长条一长条，其中有白肉也有赤肉，混搭着最好吃。也有人是用整个猪头或者猪舌头腌制，那吃起来很香很香，可是有点硬，必须是牙齿好的人才能吃。腌制腊肉是一件很费时的事情，先选好猪肉之后，把它们浸在用酱油、川椒、八角、桂皮、食盐和白糖等配料配制而成的佐料里，两天后取出来挂在竹竿上吹风晒日，晚上再取下来浸到酱料中。白天晒，晚上浸，如此反复，直到缸里的酱料全被猪肉吸收了，就不再浸泡，而是让它们再晾晒几天，干了就可以收起来存放了。我们把腌制腊肉的过程称为“腊腊肉”，第一个“腊”是动词，表示腌制。腊月里，我们的小村庄浸泡在腊肉的香味中。

爸爸是腊腊肉的高手，吃过他亲手腊的腊肉的人，无不称赞。当秋风渐起，爸爸就开始腊腊肉了。年幼的我，喜欢看爸爸腊腊肉。从配制佐料到把猪肉放入缸里浸泡，从晾晒到收回，我总是跟在他身边看着，做他的小助手。腊肉做好了，爸爸总是取出一块让我们尝尝鲜。当腊肉在锅里蒸的时候，我会很卖力地剁蒜泥，为的是一饱口福。当爸爸在砧板上切腊肉的时候，我会端着盘子，站在旁边，目不转睛地盯着板上的腊肉。爸爸边切边笑着说：“小馋猫等不及了。来，先给你一块试试。”我拿着爸爸给我的腊肉，玻璃状的白肉，赤红油亮的赤肉，一看就已经令人垂涎三尺。我津津有味地嚼起来，吃得小嘴流油，吃得笑颜如花，吃得一脸满足。奶奶就会在饭桌旁责怪爸爸，意思是孩子不能这样宠，以后长大了会没好吃相，应该切好放盘子里，大家围坐饭桌时才慢慢吃。记忆中，爸爸一脸不以为然的样子，冲我笑笑，说：“阿钿长大后要有好吃相，我才不会被奶奶骂哦。”我吃得口齿不清地说：“好的，会的。我不让奶奶骂您的。”童年的我，在腊肉的香味里幸福地成长着。

后来，举家搬到市区居住。爸爸还是在秋风渐起的时候腊腊肉，只是，腊肉是晾在阳台上。现在的腊肉，没有晾晒得很干很硬，因为有冰箱可以存放。这样的腊肉，吃起来比较脆软。腊月一到，爸爸的前后阳台都挂满了腊肉。一进门就闻到熟悉的腊肉香味儿，那是家乡的味道，也是爸爸的味道，醇香而亲切。每过一周，爸爸就会拿着许多腊肉到我家。我总抱怨他做得太多了，他总是笑着说：“给你们的好朋友一些，让他们试试我们文祠的腊肉。”每当碰到吃了腊肉的朋友夸赞他做得好吃时，他会开心地说：“好吃就多做些给你们吃。”中年的我，在腊肉的分享中感到自豪。

如今，又到腊肉飘香的季节，爸爸的阳台却是空荡荡的，没有腊肉悬挂着，没有那熟悉而醇香的味道传来……