那年那事

今天是开学的第一天，当我看着孩子们在父母宠爱的目光中，背着书包气昂昂地走进校门时，不由想起了我的读书经历。曾经悲愤交加的事，如今想起来竟是趣味横生。

我八虚岁时，同龄的伙伴们都准备读小学了，我也不例外。妈妈很早就给我买了书包、铅笔、作业本等学习用品，并在8月底到学校交了2.5块钱的学费（奇怪的是，多年以后，我还清清楚楚地记得这数字）。开学第一天，我高高兴兴地坐在水缸前吃饭，水缸的盖子上摆着灵箭鱼、芹菜、大蒜、猪肝（潮州话的“肝”和“官”同音）四道菜，说是吃了会变机灵、勤奋，会计算、能当官——人们的想象力多丰富，愿望多美好！

吃完丰盛的寓意深长的早餐，我就跟着同龄的几个伙伴雄赳赳、气昂昂地向学校出发了！到了学校，一位慈祥的主任让所有新生在操场排队，念名字分班，叫到名字的就跟老师进教室。同村的丽丽、小娟、雪儿都念到名字进教室了，我的名字还没从老主任的口中念出来。等到操场上只剩下四个人，我都快急哭了。我眼巴巴地望着老主任，希望从他口中念出我的名字。“你们几个年龄太小，不能入学，去领回学费，明年再来读书。”从老主任的嘴里飘出的这句话，犹如一个响雷炸昏了我！因为我是农历十二月底出生的，所以此时念不了书。面前的老主任在我眼里，变得一点也不慈祥，反而是面目狰狞的。那时，我很恨他，在心里默默地骂着老主任。

那时候，读书是没有父母接送的，都是同村的孩子一起上下学。我进不了教室读书，一个人又不敢回家，只好在操场的树下坐着，眼泪哗哗地流了下来。“你没到年龄吗？我也是。”一个小小的身影靠过来。我发现眼前的女孩比我还高，可她也读不了书——我有了点安慰，不再那么难受。现在想起来真有意思，小小年纪就会比对着，开解自己。

小孩子总是容易交上朋友，不一会，我们就成了无话不谈的好朋友。她告诉我她叫曾小娜，是苏山村的，她也是十二月出生的。看她难过的样子，乐天派的我拉着她的手，自豪地说：“不读就不读，有什么了不起！我已经会写字和计算了！我们明年再来，可以再玩一年了。”在我的安慰下，小娜不再伤心了。于是，两个进不了学的孩子，在操场划了“跳屋子”，玩了起来。等到放学时，同村的丽丽找到了我，同情地拉着她的手，眼眶红了。“没事，我明年再读，会读得棒棒的！”临走时，我抱住了同病相怜的小娜，依依不舍地说：“明年我们再见，没准能同班呢！再见，小娜！”

一回到家，我拉住妈妈的衣服，边哭边说：“我们去政府告学校！他不让我读书！”然后把2.5块钱狠狠地摔在桌子上。等妈妈了解了情况后，笑着说：“你太小了，明年再读。没事的，你又可以多玩一年了。”

就这样，我到九岁才去上学。转眼间，又到了开学的日子。我第二次在水缸盖上吃那丰盛的四道菜。吃完了，到隔壁叫小强一起去读书。发现小强正哭着，他妈妈在一旁劝他。“怎么啦？”“我…….我的灵……灵箭鱼……被……被猫吃……偷吃了……”我顿时很同情他，那个关乎自己是否会变机灵的鱼啊，就这样被猫吃了。猫肯定会更机灵地偷食物了。后来，小强学习成绩不好，他说是因为他没吃灵箭鱼的原因。而读小学时，我的成绩不错，小强妈说是因为我吃了两次水缸盖上的四道菜的原因。

时间飞逝，当年愤愤不平的我，从师范毕业时，分配到了我的母校教书。以前眼中的“老主任”还在当教导主任，当听了我当年延迟上学的事之后，他哈哈大笑，说：“你可不能记恨我哦。没有延迟一年也许没有如今的李老师哇。”我笑着说：“没有延迟一年，我的智力早些开发，也许我会读得更好，没准就成了母校可以拿出来宣传的能人了。”

望着眼前蹦跳着背着书包进校的孩子，始觉往事如梦，颇有庄生梦蝶之感。我不由想起了老庄的话——“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”