朋友从老家屋后挖了一棵土人参给我,我把它种在花盆里,它便不断地开出细粒状的小花,从不间断。这土人参最奇特的是它向四周伸展着长长的叶柄,上面长着肥厚的绿叶子,末端缀满细小的紫红色小花,风一吹,这些长柄儿摇曳着,像受了惊吓的孩子,四处逃窜,真有趣。
因为土人参的叶子肥厚,所以我觉得它需要大量的水。于是,每天早上,我总会单独给它浇水,轻轻拨动它长长的叶柄,看它们在阳光下颤抖时的妩媚样子。小花们像刚刚睡醒的孩子,睁开朦胧的眼睛,好奇地看着这个世界。我感到很奇怪,为什么这棵土人参每天都会开着紫红色的细小花粒,好像每一天都是它的花期。当紫红色的小花粒变黑褐色掉下的时候,你会发现花柄上依然有新的花粒盛开着。它们的花很小很小,不仔细看,就是一个紫红色的小粒,密密麻麻地缀满细长的叶柄。它们就像没有序曲就直奔主旋律的歌,总是轻轻柔柔地演唱着。“苔花如米小,也学牡丹开。”我凝视它们的眼光多了些赞赏。
亲戚朋友来我家,看到我的土人参,众说纷纭。有的说——真有趣,很美呀,从哪弄来的;有的说——这叶子可以煮汤也可以炒,苦甘苦甘的;有的说——干嘛种这个,以前在农村房前屋后到处都是呀,没什么稀奇的;有的说——哇,花好小呀,得用放大镜才能看清楚;有的说——等过几年,挖出来看看有没有人参……一棵小小的人参,引来很多的话题。对此,我都是微笑着跟着大家看花,没有回应。这一棵土人参,就像蒲松龄茶棚里的茶,它们都不止是花和茶了。
土人参在我的关爱中不断成长,花开不绝,令人欣喜。我也觉得它能有足够长的时间在泥土中默默长它的茎块,使其成为一条吸引人的人参。
可是,我错了。今年秋夏交接时的风时雨特别多,有时候雨哗哗地下,阳台上的花草都被淋透了,过一会又艳阳高照,把水给蒸发了。于是,花草们受尽了折磨。我忽略了天气状况,每天早上还是照常给土人参开小灶——浇水。于是,可怜的土人参枝叶慢慢烂了,开始是叶子一片片掉下来,接着缀满小花的叶柄也折断了。等我反应过来的时候,它已经奄奄一息了。我伸出手去挖花盆里的泥土,发现湿淋淋的。我后悔莫及,束手无策,眼睁睁看着它渐渐死去。这棵漂亮的土人参,终于没能在秋风渐起时轻舞低唱了。它是被溺死的。
花养的时间长了,也是有感情的。看着空空的花盆,眼前那棵随风舞蹈的土人参,又在我眼前闪过。
没有了土人参,我也失去了每天早上赏花的乐趣了。浇花的时候,我还是习惯性地往空花盆里浇水。今天早上,我无意间发现花盆里长出了许多小苗,绿油油、脆生生。我仔细一看,原来是土人参的幼苗。原来是那些掉落在泥土里的花籽,已经长成幼苗了!这一发现,使我万分欣喜。生命的繁衍啊,生生不息,在这秋日里傲然歌唱!
当初土人参死了,我不好意思告诉送花的那位朋友,觉得有些惭愧。如今,我邀他一起看花苗,并告诉他土人参在我家阳台的经历。他笑着说:“这花是贱生的,不必用心打理就能长得很好,过多照料反而会害死它。我老家的空地上还有很多,我的老母亲怕它们蔓延开去,隔一段时间还去拔掉一些。”从小在农村长大,我知道这些的。物以稀为贵,当在城市里难以找到农村常见的植物时,它们就成了娇儿。
花盆里的幼苗渐渐长大,挨挨挤挤的,都在奋力吸收养分,让自己脱颖而出。“拔掉一些吧,花盆这么小,苗这么多,是长不出好看的、茁壮的土人参的。”心里想着,手也伸到花苗中,可就是下不了手。那么,就让它们自由地生长吧。优胜劣汰,总会有足够优秀的一棵鹤立鸡群吧。