寂寞的村庄

    算来我又多年未回乡下老家了，此次路过集镇有了回家的念头。刚踏进老家院内，二嫂就回过身:“吱呀”一声关上了大门。二嫂关门的动作娴熟自然，自然得就象在省城关闭我家铁门。

  在城里人们归来，各进各门，各过各的生活，就连同住一幢楼层的对门姓啥也不太清楚，偶尔见面也不互相搭理，真应了那句话“老死不相往来”，这些我已习以为常。而在农村，乡亲们从小就在同一片蓝天里长大，同在一块土地上耕耘，祖祖辈辈过着日出而作、日落而息的简单纯朴的生活，何必进了家门就立即关门闭户呢?以前在农村白天只要有人在家根本不用关门,即使晚间有的院落大门还是虚掩着。我示意把门打开，二嫂却说还是关上吧，我对二嫂的言行有些不解和纳闷。这大白天就关起大门，总感觉心里不舒服，显得院落冷清，甚至开始有了责怪的情绪。

  次日早饭后，我从家里向村西方向走走，想看看这个承载我儿时记忆的村落有什么变化。记忆中的村庄，绿树环拥，屋舍俨然。虽没有江南水乡优美,  但算得上民风淳厚，空气新鲜，房屋也错落有致，而且处处洋溢着房搭山，院挨院，门连门，吃饭就串门的和谐气氛。出门相见不是二叔，就是表大爷。见到孩子时摸摸头，抱起娃娃亲亲嘴;见到嫂子辈蹭一蹭开个玩笑;路过学校就能听到朗朗读书声;农忙季节碰面说上几句庄稼话再各奔田间;农闲时喝上几杯小酒，趁着满嘴酒香背起粪箕带着小狗逛向沃野。

  然而，走过了好几户人家，我既没有遇到二叔，也没看见表大爷和青年人灿烂的笑脸，更没有听见儿时伙伴的召唤。家家大门紧闭，竟连鸡犬之声也少有耳闻。来到启蒙时的小学，却见校内空无一人，有的教室已经坍塌，杂乱之物零落满地，当年景象荡然无存。整个村庄像一位孤独的老者，假寐于午后的阳光之下。

  村里先前的一些情况我是略知一二。刚实行土地承包制时，一度调动村民生产积极性。大家整日忙于田间地头，辛勤的汗水获得粮食年年丰收。解决了温饱问题的村民，其他方面也得到了改善。随着改革形势不断向纵深发展,  影响农村每个角落，村民经济意识的觉醒，不再满足于现状。青年男女纷纷外出打工，就连半老头也跟上发展步伐，融入打工潮之中。村里留下老人孩子及病残弱者，有的全家都外出打工，空旷的院落已长满野草。

  邻居二狗家已在苏州郊区落户，年初回村又带走一批年青人在那里经营蔬菜、养殖业，唯有农忙季节他们才赶回村抢收抢种，等粮食进仓种子下地又折回城里。有人嫌往返路费开支过大，经济不合算，干脆让别人带点钱回家，由家里人请人帮助收种了事。因此，人们与土地逐渐疏远了。当然每年春节他们都返回家乡，这时村里才热闹欢快起来。小孩子在尽情玩耍,青年人聚起互说收入和所闻趣事，老人们则喝茶饮酒说古道今。

  我继续往前走，边走边看边回味着往事，终于来到一个喧闹之处。这是近年才铺筑的一条水泥路，是把那些男女青年带走又送回的公路。公路平坦而又宽阔，以平直的姿态贯穿村庄东西。往来车辆不算多，偶尔一辆轿车疾驶而过，卷起尘土随车而行。公路一侧古槐树荫下，坐着几位老人，还有两三个孩童在撒尿堆土而玩。

  岁月蹉跎，老人虽然有些面熟，但如何称呼竟一时想不起来，而那几个孩子更辨别不出是谁家的孩子。老人各自抽着烟，彼此也不交谈，只是看着眼前的公路，又像是什么都没看，就那么在烟雾里虚着眼坐着。而孩子们则手执小木棍靠近路边,睁大眼睛盯住过来的车辆,似乎眼前的这条路是从他的心中穿过。 把心带走了，我的到来打破树下的沉寂。

  我靠近一位老人蹲下，仔细辨认，终于认出住在村西头的表大爷。他端详了我好一会儿，叫出了我的乳名。说起来我们有三十年没见了。我递给他一支香烟并用打火机给他点燃。此时孩子也围拢过来，我随手从衣袋里拿出零食小点分发给他们，他们高兴的手舞足蹈，童真的笑容重新挂在脸上。表大爷吸着烟指着身旁的几位老汉说,  他们是邻村留守老人，几乎每天都来此闲聊。接着他丢掉烟蒂，随手从腰间抽出如今人们很少再用的老式烟袋，并把碎烟沫塞进锃亮铜烟锅内点着，用劲吸了 一口继续告诉我，这几年村人外出务工太多了，村东头那几户举家搬走，听说工作固定，收入可观，不打算再回到村里了。原先留在家里上学的孩子们，长期与父母隔离，得不到父母的呵护，感情之间渐渐疏远,给孩子幼小心灵造成创伤。现在政策出台，可以把孩子带到身边就近上学，所以咱村里的小学校基本收不到学生，早就合并到镇小学，村里只剩下老人和一些不能带走的孩子守护着家门。如果村里有红白之事，找人帮忙做事人很难凑齐，只好到邻村请上几个人来料理，且都是些年老体弱者。

  这时他又吸了口旱烟袋“啧啧”嘴，向我叙说去年村里发生另一件事；二狗爷爷家里养了几只杂交新品种羊，当时一只纯品小羊能买上千元。一天，他把羊放在宅后路边啃草返回院内不久，有两个人骑着一辆摩托车偷偷把一只小羊装进袋中刚要起动，就被出院的二狗爷爷发现，他飞快上前抓住摩的后架，此时那辆摩托车也加大油门，猛的向前冲去,二狗爷被重重带摔地下，一胳膊造成骨折。后来他说要是年青人都在家里，小偷就不敢大白天来抢了。  闲聊间，太阳渐渐落山，晚霞呈现映红了半边天。

  晚饭后，我没有改掉以前在家饭后溜达的老习惯，同二哥往村东边转转。夜晚的村庄更加宁静，仰望天空，蓝天浮云，繁星闪烁。  突然天边闪现一颗流星，划过一道亮光随即消失在茫茫的夜幕中。我们正往前走过时，倏然一只野猫从身边蹿过，令人毛骨悚然。当我驻足往前看时，一老房门缝射出微微一丝光亮，“吱呀”一声门被打开，一位佝偻老太太端着一盏灯从屋里出来。她在院内看了一周，好像是在查找什么东西，而后步履蹒跚返回屋内,  又从一扇门边探了一下头，才慢慢把门关上至熄灯。老太太的进出端着那盏近乎绝迹的油灯，让我纳闷不解。二哥看出我的心思说，这是黑蛋的外祖母，近期过来给黑蛋看家守院的，供电线短路，也没找人帮她把电送上。说着我们又到一老宅上，在星空下映入眼帘是一户铁炉大棚，我顿时想起来了，这不是斧头镰刀上印有“徐记”铁匠家吗?当年夜晚火红的炉膛旁，随着风箱抽拉忽忽喷发火熖，有节奏的打铁声溅射出点点火光的情景又浮现眼前。从二哥口中得知,  老铁匠早已作古，如今他的儿子也未子承父业，长年奔波在外谋生，房屋毁坏无人修复,宅院已濒于废墟。此时我们的说话声惊动了狗，只听“汪”的一声就戛然而止。

  白天看着老人们那孤独的眼神和孩子们的无奈，晚上看到熄灭的一丝灯光，我突然感觉到一股寒流袭来，从头凉到足下，让我止步退却，不忍烦扰他们，更让我凄清发怵，想要裹紧自己。

  回到家里，我学着二嫂的动作赶紧把关门上。夜深人静，二哥的鼾声穿透墙体传到院外，而我却久久难以入梦。