儿时的年味

“孩童盼望过年，大人想着耕田。”这是家乡多年流传的一名俗语。儿时的我们最盼望的就是过大年，每天扳着指头算时间，总觉得这时间走得太慢，慢得令人心急。等到学校放寒假，我们心里乐开了花。原因很简单，年的脚步越来越近，年的味道不远就能闻到，过年有好吃的，有好玩的，有新衣服穿，还有磕头大人给的压岁钱，这么多的好事，当然是值得孩子们热切向往的。

村庄里的年好像吃腊八粥就已经开始，家家忙着推磨磨面，制糊摊煎饼，油炸丸子蒸年糕，孩子们也未闲着，除了帮助左邻右舍推磨做豆腐，经常尾随大人们赶集购些油盐酱醋年货外，就跑到生产队汪塘、猪场边转转，打听逮鱼杀猪确切日子，以便观赏那令人兴奋的热烈场景。

那时生产队在年初饲养几头小猪仔，在汪塘放养些小鱼苗，等猪和鱼长大已到年未，春节即将到来。杀猪、逮鱼分别在春节前几天进行。每当杀猪时候，我和小伙伴们提前跑到很远的社场边猪圈旁围观。杀猪的场景有时非常惨烈，令人有点毛骨悚然。杀猪的刀手一般由生产队青壮劳力或请来屠夫担当此重任。饲养员将两头肥猪从圈中放出，在吃食中屠夫突然 从后边拽住猪尾巴，另一人抓住猪的耳朵，两人协力巧用劲，在嚎叫声将其迅速按倒，抽取细绳捆绑四肢丢到一旁。另一头猪见同伴被抓，急忙窜入圈内不停地奔跑，杀猪人随之进入圈内驱赶，让另一人守住圈门，等猪头露出圈门他就以迅雷不及掩耳之势将棍子打在猪头上，顿时晕倒被捆绑，等猪清醒时已被抬到凳子上挣扎不得。只见屠夫拔出腰上的尖刀往猪身蹭了几下，然后尖刀对准猪颈猛然用力刺入心脏，随之声嘶力竭的嚎叫声，一道血浆喷射出来，由远而近落入盛血的盆中，此时那猪从刀口处喘着血沫的粗气，哼声渐弱，慢慢失去反抗能力。接着屠夫们用刀在猪后蹄上割开一道口子，将一根铁棍反复插入猪身各部皮层后，用嘴吹进气使之胀起、放入敞口大木桶热水进行刮毛、开膛破腹、分割处理。再由生产队会计在每份猪肉上贴上不同的号数抽签领取，等孩子们提着猪肉高兴跑到家已是深更半夜了。

次日清晨、生产队又请来捕鱼人用竹竿击打汪塘冰面，等到中午气温上升薄冰层融化捕鱼正式展开。此时，岸边站满看热闹的大人小孩，每捕上一网鲜活乱跳的大鱼被一条条装进渔筐时，他们高兴万分，脸上挂满笑容。孩童们跑来跑去指指点点，竟连小狗小猫尾随来到汪边“汪汪”、“喵喵”叫个不停。那时捕鱼是用撒网渔具，撒网需要一定的技巧，熟练的撒网者能把网脚布开又圆又大抛得又远，且捕鱼多，否则，网形成一小片, 不但把鱼吓跑甚至人和网一起落入水中。为了尽快地捕到更多的鱼，他们从汪的两边逐一撒网，鱼儿就会游到一处，突然几副网朝同一方向张开落下，顿时大小鱼跳出水面激起浪花，有的蹦到岸边又滚入水中，再此，激起人们的欢喜叫喊声。分鱼时，我爬上树擗下柳枝，将几条鱼串起拎回家时，看见小花猫不知何时从汪边叨着一条鱼窜回，正在床底提前品尝这年的美味。

肉呀、鱼呀有了，还缺少一只鸡，有了这三样大菜哪才算得上肉肥润 嘴，年年有鱼(余)，万事大鸡(吉)，过个好年呢!

记得有一年，头天晚上父亲让我次日早上将一只公鸡捉住准备宰杀，也许这只公鸡有不详的预兆，放开圈门时竟然跑掉，用食物引诱它也不前来吃食，急得我到处追赶就是抓不住它。小伙伴二拽让我用母鸡逗引趁势逮住它，你甭说他这一招真灵。我两手掐着一只母鸡不停地向前掇动，大公鸡忘却前面的危险，彰显英雄救美的架势，低头“咯咯”叫着，扇动翅膀转了个圈，然后昂头直奔母鸡而来，我顺势将它抓住交给二哥。二哥他是第一次杀鸡心里胆怯，在我们一再的鼓动下，由二拽抓住鸡腿，他用刀在鸡脖上划来划去，血终于流淌出来，迅速将其抛在地面，不料这只公鸡生命力极强，扑腾着翅膀好久才气绝身亡。此时，厨房飘来阵阵年蒸的饭香，味蕾的条件反射竟会在一瞬间喷薄而出，贪馋的我悄悄溜进厨房，掀起冒着热汽的蒸茏缝隙，伸手去拿糕点，随之又缩了回来，糕点未取到反倒手被热气烫伤。多年后我在想，如果这只公鸡未起“贪色”之心，实施“护美”行动，也许逃过这年的劫杀。如果不贪馋，我的手也不至于烫伤。

儿时最喜欢的还是喝新鲜的豆腐脑，黢黑发亮的大陶碗，铺满碗底甜 腻腻的红砂糖，滚烫的豆腐脑像水一样地浇上去，上嘴就喝，一边喝一边嘘嘘着，小鼻尖淌着汗珠，那甜腻浓香的滋味真是没有什么可比得上的。 这做豆腐的黄豆是老人们的一颗颗一粒粒从自家土地里种出来的，这豆浆是我们一圈圈推磨磨出来的，哪怕脚磨破了也在所不惜。吃着、喝着，也就品味长辈辛苦得来的劳动果实。所以，大人们看着孩子吃得那个热闹劲，眼睛都乐成一条缝。只要自家孩子高兴、喜欢，他们劳动得再辛苦再累，心里也乐意。

家乡贫瘠的黄土地还适合生长一种藤状的薯类植物，大大的暗红的果实一埯埯藏在泥土里，是那种内瓤有红或白，味道甘美的山芋，每埯一般生长二三个，最多六七个，从田地里挖回来，可以生着吃，加水煮熟吃，还可以切成片状当点心吃。可别小看这东西，营养价值不比别的食物差，就是靠它村民渡过一个又一个饥荒年头。那时缝年过节，啥东西都可以没 有，但哪家没有山芋片啊!如果真的没有，那户人家贫穷已到揭不开锅的程度，生活就得靠救济了。所以每家把山芋片、条留些到春节用油煎炸，孩子们都会到各家从油锅中捏上一片细细品尝，比比看看谁家炸得好吃，然后把沾油的手往身上轻轻一擦又跑到另一家。你甭说那煮熟的山芋瓤炸得脆生生的山芋片，弥漫着让人醉到心坎的香气，样子那么拙朴和丑陋，与泥土挨得那么近，一点都让人看不上眼的吃食，味道怎么那样美呢？

大年三十是每家最忙碌的一天，也是孩子们最高兴的时刻。大早上大人们就将孩子们喊了起来忙年，对孩子们来说，忙年当然开心啦:盼星星，盼月亮，还不是盼过年这一天嘛!其实，父亲这一天对我们兄弟姐妹早已分工，有的帮助母亲烧火做饭，有的找人写春联贴春联，还有妹妹带着弟弟玩。

我起来后，就看见父亲头扎毛巾，手举捆着笤帚的竹竿，正在掸灰尘哩。笤帚每到一处，那屋梁上的“吊吊灰”就掉。我也忙着用湿毛巾擦去桌上及瓶瓶罐罐了陈年老尘。俗语说:有钱无钱，干干净净过年。农村过年，家家都将屋内院外清扫一番，有个窗明眼净新鲜感啊!卫生打扫后，我又按分工将笔墨砚纸准备好，请来有点文化功底三老爷书写春联，小桌四周挤满了前来写春联的老少乡亲，有的自编对联内容，而三老爷都能满足他们要求。我一边磨墨，一边牵着联纸，并读春联上每个字，当然读错字时，引来哈哈笑声。近水楼台先得月，我家的春联先写好后，同小伙伴二蛋一起抓些面粉，用开水调成糊状涂在门上，将春联贴好，同时撕去墙上旧画换上一家人都喜欢的新年画，看看一幅幅对联和多彩的年画心里有一种快乐成就感。

按照农村习俗，年三十这天要敬祖宗。因此，灶上的工作一刻也不算轻松，一点也不敢怠慢。约11点左右，母亲和姐姐就把一桌好菜做了出来，真够她们辛苦的。每当看到桌上冒热气的菜肴，口水就禁不住地流了出来。弟弟不懂事，伸手就抓桌上菜吃，被父亲大声说:“老祖宗还没吃，怎么能先吃呢?”所斥责，吓得弟弟哭着跑开。父亲怕人家说搞封建迷信，就独自一人到前屋里把门关上，将准备好的果品及食物分别放在小碟里，斟满一杯酒，点上香火，面对祖宗的遗像叩拜，然后又把那杯酒朝上往下各撒一点，表示敬天敬地。我有时悄悄尾随而至，耳闻他嘟哝地祈祷声。父亲对天地、祖宗那样敬仰，直至他人生最后一年。长大后，我们逐渐理解父亲一番虔诚地心意，学着他的动作，大年三十要先祭拜逝去的前先辈们。

待点燃爆竹炸响后，一切收拾停当，我们一家八九口人围成一桌，就开开心心地吃团圆大餐。印象中，父亲一生最喜欢饮酒，几乎每天如此。他经常说，在家里女人比男人还辛苦。所以每逢喜庆节日，都应先给奶奶、母亲斟满酒，让她们多饮几杯。同时也让孩子们喝一点，并讲酒的起源和饮酒常识。耳濡目染，我们从小学会喝酒，悠久厚重酒文化影响着我们日常生活。

吃完晌午饭，除了继续帮助邻居贴好门对子外，打“粮囤”折子是孩童要做的事情，以示来年风调雨顺、五谷丰登、人蓄兴旺。我用一只盛有石灰粉的小蒲包，沿着地面上一圈一圈地点，形成一个个圆溜溜的折“粮囤”。家前屋后，宅上宅下都被我们打点得满满的，远远望去一片雪白，倒也清爽卫生，更有过年气象了。“粮囤”打好，我们兄弟们又急忙去镇上浴池洗澡，这叫“辞旧澡”。洗去灰尘全身松，换上新衣精神爽。

晚上大人们要接灶。腊月二十四送走赵公明去“上天言好事”;年三十晚上理所当然要接他“下界保平安”啦。所以大人们在灶旁祷告几句，期盼着赵老爷。有的家里还特地用柴篾编织一匹“骏马”，很虔诚地烧给赵老爷，让他以最快的速度准时抵达家里，确保我们一年平安康泰。

晚上，母亲、姐姐任务更繁忙，她们要切菜拌馅，包上能够吃几顿的饺子，还要炸些甜食、炒些花生、瓜籽之类的东西，准备好大年初一的食品，迎接拜年的客人。包饺子时，父亲特地从口袋里掏出一分、贰分、伍分面值不等的硬币，分别与馅包入饺子里，如吃到带钱的饺子幸福吉祥。每次吃饺子我抢先捞出沉底的饺子，因为沉底的饺子里大都有硬币，我和小弟即使肚子吃饱了，仍坚持再吃几个，也许再能吃出硬币来。母亲只要发现碗里疑似带钱的饺子，都夹给孩子们吃，希望我们钱(前)程远大，年年有钱花。事毕，母亲还将一条鲤鱼放入铁锅里，表示年年有余。

我上床还没有入睡，传来二拽家芦花大公鸡二次啼鸣声，恰巧小伙伴得法来找同去村头老井挑第一担水。我们那儿还有个习俗，如先喝新年一担水中的第一口水，来年就会甜水源源流长，清爽一生。那时没有钟表搞不清深夜几点，摸黑踏雪到了井台，由于我倒罐提水技巧不佳，一罐水，刚提至井口就撞上井沿石上而碎落，只好提着另一只罐子忐忑不安返回。 也许是过年的原因，父亲不但没有责怪我，反道说“砸得好，碎碎(岁岁）平安呀!”并让我抓紧上床休息。

当耳边响起东方红乐曲和鞭炮声，新的一年开始了，我唱着跳着与小伙伴们汇入拜年人流中……

大年初二我们那儿就开始走亲串门，叫上左亲右邻，同族长辈热热闹闹地在一起吃上一顿。这家吃了吃那家，吃了别家的酒席的又回请，一天三顿都喝酒应酬，没个十天半月都吃不周全。有时候一天里好几家都请客，还得需要陪客的人，这样显得人员不够，会饮酒的人一顿饭要到几家进行作陪了。特别是拉人吃酒跟吵架似的吼叫，有的请几次才答应到场。我想：那时左邻右舍乡亲们之间感情如此纯洁、浓烈，多真实，多好啊！

儿时很多的记忆渐渐淡去，唯有这小时过年的味道却忘不掉。那味道，是幸福、快乐;那味道，是原汁、淳扑;那味道，令人回味陶醉;那味道，让我们与乡亲们的心贴得更紧啊！