徐晓斌
网站用户
第一章：病来财去
1
高佑怎么也没想到，在他死后不到一年，高卫红还是嫁给了林秋元。他生前反对他们恋爱的激烈程度，是高庄人前所未见的。他不仅将林秋元带来孝敬他的各种烟酒、补品扔进屋后的臭水沟去了，还将他送给高卫红的衣服也在村头土坑里焚烧了。那时高佑还没发现自己已得了不治之症：肝癌。即便后来他发现后，一直到他临终前的那一刻，也没放弃反对他们来往。
高佑生前是个木匠，跟父亲高竹竿学的。高竹竿是绰号，真名叫高伟生，因为长得又高又瘦，被人称为高竹竿。除了什么需要填写名字外，他的真名毫无用处，倒是这个绰号在乌龙镇广为人知。
高佑还有个哥哥叫高保，是个砖匠，一生给人家砌围墙、建茅屋为生，从未真正建过一栋住房。主要还是手艺不精，人家不敢让他建房子，好在他收的工价底，一年下来，收入还不错，日子过得比上不足，比下有余，不缺钱花。
高竹竿虽说是木匠，但跟其他的木匠又不同，他一辈子专门做棺材，替死人服务。至于门窗桌凳之类的小物件，他从来不接手，哪怕人家给的价钱再高也不做。他觉得只有做棺材才是真正的木匠，因为会做棺材的木匠不多，放眼整个乌龙镇也找不出几个。而那些只做门窗桌凳之类的木匠，不能算真正的木匠，因为他们做的都是小物件，哪怕这些小物件被他们做得多么精致美妙，多么让人赞不绝口，他也不肖一顾：不过是些小打小闹的活计罢了。只有会做巨大的棺材的人，并能把它做得像高雅的艺术品，才是真正的木匠，才是一流的木匠，才不愧于斧、锯、刨、凿、锉各司其职的妙用，才配木匠这个称呼。而在整个乌龙镇。除了他高竹竿外，再也找不出第二人。
高竹竿在人前从不畏言，甚至当着一些木工师傅的面也这样说过：如果谁能在乌龙镇找到比他更会做棺材的人，他就倒着走路。别人听了也只是哈哈一笑而已，没有人跟他较真，自然也没有争吵。大家都知道他是倔老头，有理也好，无理也罢，哪怕是一个小小的玩笑，他也会跟你争个不休，反正他没赢不甘心。在这方面，他的耐心和舌战能力，无人能比。
2
高竹竿年轻时有过许多笑话，至今仍让不少村民记得。其中有个最为人知的笑话，常成为村民茶前饭后的谈资。那是有一次，高竹竿从外村做工回来，没留在主人家吃饭，老伴心痛他辛苦，特意给他炒了一盘腊肉和一盘韭菜炒鸡蛋，原本她以为他会给自己留些，谁知当她刚把菜端上桌，高竹竿就迫不及待吃起来，边吃便摇头说不好吃。
等老伴把两碗热腾腾的饭端上桌，才发现那腊肉被他吃了个精光，只剩下半盘鸡蛋。这还不算，他还一边用指甲剔着牙缝，还一边对她吹胡子瞪眼，抱怨她菜炒得不好吃，味道差那么一点儿。
让老伴气不打一处来，将一包盐放在他面前，说这个好吃，你多吃一点吧。见老伴生气了，他这才嬉皮笑脸地跟她赔不是。都四十多岁了，还像个年轻人似的。
这件事后来也是老伴跟人家闲聊是当笑话说了，很快地便在村里传开了，常有人故意问高竹竿为何这么馋，是不是给人家做棺材没肉吃？但都被他否定了，他说都是被别人瞎编的，他一个堂堂的做棺材的大木匠，走南闯北，进东家去西家，啥菜没吃过呢？再说也不过是一盘腊肉，值得你们这样大惊小怪、小题大做吗？
他没料到自己会说漏嘴，这么一说，就等于不打自招，听的人便都哈哈大笑起来，同时也才真正了解到他的倔劲儿，把脸皮看得比什么都重要，真所谓死要脸活受罪。关于高竹竿这样的笑话还很多，听多了也就腻了，慢慢地也没人传了。
在高竹竿的一生中，他瞧不起着做那些小物件的木匠，自然也跟他们没有来往；他也说到做到，一生也没给人家做过这些小物件，而大家在心里也都承认他做的棺材无人能比——既结实耐用，又精致美观。他可以按人家的要求，做得不长一分不短一厘，不重一两不轻一两。既给人家节省了材料，也让人家满意。但人们都认为这得益于他心无旁骛，一心致力于做棺材练成的。
正因为高竹竿棺材做得比别人好，他的名气也越传越远，后来，方圆数十公里有人家需要做棺材，也都舍近求远来找他做棺材，让不少离世的人比活着时住得还好，也有不少人家因能找到高竹竿做棺材为荣。
3
高佑跟高竹竿学做棺材时他已经十八岁了。他本来是不想学的，他觉得专门给死人做棺材，既没面子也晦气。
可高竹竿不这样认为，他认为做棺材不仅是为了养家糊口，也是给自己积德，给死人造福，让他死后好有个安身之处，不至于变成孤魂野鬼四处游荡，吓人害人。自然鬼也会感谢他们，会在阴间保佑他们，也许在他们百年之后，去阴间落户安居时，也不会遭到它们排挤、迫害。
当然，这也只是高竹竿的臆想和祈愿，尽管他对此深信不疑，但他也不敢说出来，怕会遭到儿子们的嘲笑，有失长辈的风范和尊严。
再说，高竹竿只所以要把手艺授给高佑还另有原因，他是从父亲手里承传下来的，他也应该遵守父亲的遗嘱，做棺材的手艺不能断了，要世代家传下去……高竹竿也知道到他这一代，做棺材已经是第七代人了，据说他最早的祖宗是鲁班门下第九十九代传人。如果在他这代断了，那可愧对祖宗了，他不愿愧对祖宗的事。
因此在几十年中，高竹竿也没有收外人为徒，事实上他知道，也没有人家愿意送孩子来跟他学这手艺，首先是要做的棺材也越来越少了。随着时间的推进，人们的生活质量也提高了许多，衣食住行都有了很大的改善，乡下也有卫生所了，看医生也方便了，人的生命力也增强了，病痛减少了，衰老得慢了，比早年多活上几年，或十几年，再也平常不过了。即便是大病者，没熬到最后那一时刻，谁也不愿意提前给自己做棺材。为的是啥，怕自己又突然康复了，还可以多活几年，多享几年福了，提前给自己做棺材等于咒自己，是跟自己过不去。
尽管做棺材比做其他家什的工价高几倍，可终究是替死人干的，不是让活人享用的，在大多数相信迷信的农村人观念中，它比替人做饭、剃头还要下贱。虽然在亲人离世后，他们也不得不诚恳地请人做棺材，但他们心里还是非常鄙视这行当，当然，他们也不敢在脸上显露出来，甚至还要更加热情招待做棺材的师傅。
因为他们担心怠慢了做棺材的师傅，会给自己带来一些不必要的烦恼，让自己受到一些隐秘的报复。如有些做棺材的师傅，因受到了主人的怠慢，他们就不会尽心认真去做好棺材，甚至会故意在棺材上耍些小把戏，如故意在棺材底部留条小缝隙，待棺材入土后，让墓坑里的泥水、蛀虫之类慢慢渗进或者爬进来折磨死人，这也算是一种最卑鄙下流的小把戏，毕竟死人是无辜的，不应该受到这样的惩罚。
还有人为了发泄对主人的不满，把本该留厚的地方刨薄了，把本该刨薄的地方留厚了，或者把一块整板锯成几块碎板拼凑，这样不仅能拖延时间，多收些工钱，而在棺材做成后，也会浪费油漆，这些本来都可以避免的损失，又都由主人付出；更重要的是人家见了，不是嘲笑木工没做好，也不是他人品差，而是主人既不尊重木工师傅，也对离世的亲人太刻薄了，试想，人都死了，连一块做棺材的好木料也舍不得用，可想而知，在他活着时又能对他好多少呢？人们的流言蜚语，自然会让主人备受压力，自愧不已。
当然，大多数会做得很隐蔽，很谨慎，让主人看不出来，毕竟工钱还在他们手里，如果做得太明显太过份了，不说工钱会不会遭到主人克扣，也会败坏自己的声誉，影响自己的生意，这样也不值得。他们之所以这样做，也只是为了发泄一下心中的郁气而已。事实上，许多主人也根本没有注意到这些。毕竟这不同于做家具什么的；棺材只要做成就行了，再在外面涂上油漆就行了，反正是给死人用的，用不了多久就从眼前消失了。
有些细心的主人能看出来了，也只能睁一只眼闭一只眼，装没看见，谁让自己昨天没给师傅香烟呢，谁让自己今天又忘了买肉呢。
4
其实主人最害怕的是师傅在棺材内部刻上咒语，或者在隐蔽的地方划上某种符号，这就比较严重，他不是虐待死者，而是在报复主人。
据说曾有个木匠师傅不满主人的怠慢，在棺材做成后，悄悄地在棺材底部刻上四个字：病来财去。这家主人当时也发现了，师傅说是开玩笑，那个活着的人不生病不花钱呢？你家这位逝者不就是因病而离世？主人听了他这样的解释，也没再想多少。谁知半年后，他就大病一场，花光了半生积蓄。便有人开玩笑地说他很定怠慢了木匠师傅，要不一个身强力壮的中年人咋会突然得了这么严重的病呢？
这主人听了这话，又想起那次木匠在棺材底部刻的四个字“病来财去”，才知木工是咒他，但也只能哑巴吃黄连，有苦说不出。
至于这传言是真是假，也没有人知道，反正一传十、十传百……就这么传开了，慢慢地大家也都相信了，也让许多要做棺材的人家，此后都有了前车之鉴，不敢再轻易地怠慢做棺材的木匠了。甚至比对其他匠人要显得更热情，招待也更多周到。这对于做棺材的木匠来说，也够了，已经显示出主人对他的认可和尊重，哪怕是假装的也行，他要的就是这样的认可和尊重，也就没必要耍小把戏了。
曾经有位退休的民办老师，可能在他父亲过世时吃过这方面的亏，曾多次公开在大家面前说，你可以得罪任何人吗，也不能得罪做棺材的木匠，请他必须要像求神拜佛一样虔诚，当活菩萨一样供着，来不得半点怠慢轻视，否则，也许他做的棺材不至于影响下葬，但必会让活着的人出洋相，损骨伤筋不说，甚至会有大病缠身，花钱不说，还让你痛不欲生。
由此可想而知，做棺材的木匠在人们心中是怎样的一种形象：既让人轻视又不敢得罪；既让人感到可恨可怕又让人无可奈何，谁也会死去，谁也离不开棺材。自然而然，这也是没有人愿意送孩子去学做棺材的主要原因，甚至有许多大人在吓唬不听话的孩子时，也会说再不听话，不好好读书，就送你去学做棺材，孩子都信以为真，自然也变乖了许多。
当然这也只是少数父母教育孩子的方法，但大多数父母是不会那这些话来吓唬孩子，因为他们本来就很禁忌这些话，他们更信奉棍棒教育孩子的方式，而且似乎更管用，效果也更好。当然，孩子是自己身上的骨血，打在孩子身上，也会痛在自己心上，因为他们用棍棒教育时，也不是闭眼一顿乱打，专挑屁股打，看孩子表现如何，手里的棍子落下的轻重和次数也有变化。
