看手相的父亲

父亲生于1957年，是冀南平原普普通通的农民。用他的话说，他们这一代人从小就是吃苦受累的命，从有力气干活的年纪开始，就干着不同种类的苦力农活：割猪草、脱土坯、拉排子车、挖河沟……在我的记忆里，父亲几乎是每天都起早贪黑的劳作：春、夏、秋三季忙农田里的活；冬天粮食入了囤，土地都能休息一下，缓解一年的乏累，可父亲还要顶着刺骨的寒风，赶着牛车去其他村子里买高粱苗——为了贴补家用，父亲总会利用每一个空隙时间，刨笤帚去卖钱。

农民把自己的命运与田地捆绑在一起，常年面朝黄土背朝天，把一生的汗水都奉献给了大地。父亲这代人吃了太多的苦，总是希望儿女们能少吃一点苦。

记得小时候有一年夏天的晚上，全家坐在院子里乘凉，父亲借着月光要给我和哥哥看手相。他先拿起哥哥的手摸了摸说：“手挺大的，有福气，将来能发财”；又拿起我的手捏了捏，垫在他的手上，端详半晌，很认真地说：“手心挺厚，长大了能当官。”这本来是茶余饭后的玩笑话，可那时的我，看着父亲一本正经的样子，心想他肯定是会算命的。

十八岁那年，我参军入伍。新兵统一在县城集合，再到市里坐专列。起程那天，我要从村子里徒步三公里到附近镇上，搭路过的城际客车才能去县城。我辗转走过的这条路，父亲每年要骑着自行车跑上几十趟，他经常是在天刚亮的时候驮着一大包笤帚出门，一直到天黑卖完了才回家。

在新兵集合准备登车时，我看到父亲骑着自行车快速驶来，他边骑边招手。我知道父亲肯定不是来送行的，他向来是有事说事，没事就去忙着干活。再者，他的性格也没有细腻到会对我进行叮咛嘱咐。果然我没有猜错。由于我的疏忽，把武装部配发的军用挎包落在家里了，父亲觉得部队配发的物件一定很重要，便急匆匆骑着车子跑了四十里路送过来。也许是要分别的缘故，这次父亲并没有责怪我粗心大意。他把挎包交给我后，又骑着车子往家的方向赶去。可没走多远，他便回过头对我大声喊：“到了部队要好好干工作，要一直学习，有机会一定要考学”“考学不难，一定要试试”“听说很容易考的”……父亲一连串的话，重复着同一个内容。

参军两年后，我背着背囊登上绿皮火车，一坐就是三天两夜。从祖国东北边陲某部，跨进山海关，又在京广线上向南爬行，历时四十多个小时，来到湖北省某军队院校报到。我内心感激父亲说的话，是他给了我尝试的勇气和成功的幸运。

又过了几年，我结束军旅生涯，转业回地方机关工作。家里的变化非常大，以前低矮的小房，为哥哥结婚已翻盖成五间齐整的大平房，铺地的方砖使院子显得宽大整洁。

父亲的变化也非常大，但与家的变化趋势是相反的。本来驼背的他，身体更弯曲了，头顶稀疏的头发里没一根是黑色的，额头皱纹不但更深，且延长到和鱼尾纹相连，也不知道这深长的皱纹里藏进了多少泥土风霜。

前不久，我回老家过周末，父亲叫住我，又要给我看手相。他拿起我的手，摸了摸，又捏了捏，说道：“手也不算厚，你在外面不好成事儿的，心不要太高。”我知道当年所谓的“看手相”不过是父亲的期待，可这次突然的“变卦”，使我一时有些迷惑不解。

周末结束，我要返回市里工作，母亲照惯例是要送行的，并且每次都要送出胡同口，一直送到大街上。父亲却从来没有这习惯，不管谁出远门，他表现得总是一如既往地淡定，或是继续抽烟，或是照常喝着水，或是忙着手里的活儿。

母亲送我无非是说些路上慢点开车、注意安全之类的话。可这次她却特意叮嘱我：“在单位不要占小便宜，要遵守纪律。”我琢磨不透母亲的意思，她又说：“别看你爸每天风风火火地忙着，他心量窄着呢，最近看电视里播报，党的十八大以来，处理了很多违纪违法的干部，你爸总是背地里念叨‘二小的工作越来越难做了’，天天替你揪着心呢。”

听了这些，我突然间明白为什么时隔二十多年父亲又要给我看手相。

作为农民，父亲对国家政策法规的了解并不深刻；作为父亲，这位农民却极力关心着耕地以外的事情。

小时候，父亲是为儿女抵挡风雨的大山，他希望在自己的照护下，孩子们可以飞得远飞得高。等我们长大，真的离家远行去陌生城市里打拼时，父亲心里却对不在身边的儿子“没了底”，总是充满了担忧。父亲对我最大的愿望也不再是“大富大贵”，而是平平安安。数十年的岁月流逝中，我很少认真思考父亲内心的希望和心理变化。经常是放大父亲的坚强，忽视他的脆弱；误解父亲的粗糙，没能体会他特有的细腻；习惯性地索取，却又忽略回报。

行驶在返城的路上，我的脑海里浮现出父亲弯曲的身体、日渐稀疏的苍发、愈加深长的皱纹、因过度劳作而变形的双手……岁月在最亲的人身上一笔笔雕刻的印记，却往往被我们忽视。

一丝愧疚不由得涌上心头。

信息时代让“常回家看看”不再难，哪怕打个电话，发个微信，简单的“唠叨”，既能宽慰父母的心，又可转变为战胜工作和生活难题的力量源泉，何乐而不为呢？

回到市里后，我第一件事就是给父亲打电话报平安。向他讲解了一些党和国家的政策，并表态一定堂堂正正做人，干干净净做事。电话那头，父亲哈哈一笑，叮嘱了一句“要把工作干好”。

（发表于海口日报）