返乡心曲

“归去来兮，田园将芜胡不归？”小林嘴上念叨了几遍这句古文，心中却忍不住一股子难过。一个真实的声音从心中飘过：“你是一个在北京角逐的失败者，已经被这座城市开除了。”他接着自言自语道：“滚蛋吧，滚蛋。”

三十出头，在北京名校硕士毕业数年的他，决定带着媳妇和两个孩子，回到媳妇的老家，一个比他自己的农村老家发达些的地方。实际上，这个地方仍然是乡镇。与其说是他带着媳妇，不如说是他跟着媳妇，去投奔媳妇的娘家。

媳妇和孩子已经睡着了。东西都打包好了，明天就分批往回寄送。回程票也定好了。他一个人坐在客厅的沙发上，泪水簌簌地流过他的面颊。回到农村，一下子减省了购置京房的压力，日子应该好过很多。本是一种解脱，可为什么心中还有那么多不甘呢？

为了保持体面与优雅，他很少在人前表现出这种真实的情绪。相反，他尽量表现得洒脱自信，让他人相信他是为了适应“逆城市化”、“乡村振兴”的潮流而去的。然而，真实的情绪就是真实的情绪，是你用无数语言和理智都无法扭转的。有时候它真实得懊恼，也真实得可怜，甚至真实得可恨。对北京这座城市的五味陈杂，对自己的怨恨与无奈，都融在这泪水中。好在他知道，一旦扔掉心中所谓的尊严，剩下的便可能只是轻松。在这轻松前最纠结的一刻，他脑海中想到的人，便是他的父亲。他由衷地敬佩起了自己的父亲，这个曾经他一点也不觉得了不起的人，一个普通的农民。“老爸比我强，方方面面，真的。”他对自己说。

思绪回到了多年前。小时候，他就被父母寄予了跳出农门的厚望。虽然出生在农村家庭，可他还真没怎么干过重活，是被宠爱着长大的。父母先是在农村，后来又到了乡镇，日子始终过得去，可也始终没有做出任何让乡邻们看得上眼的成绩。他们普普通通，老实巴交，忍辱负重，唯一的希望，就是托起孩子的梦想。而托起这梦想的唯一通路，就是供他读书。父亲给过他无数的鼓励，也力所能及地创造条件，从大量地买书，到供他去县城上补习班，到送他去省城读高中，乃至陪他去北京顶级名校参加自主招生考试，每一步，都充满艰辛与希望，都汗水漫漫，也收获满满。

十八岁，他终于考入了北京的名校。乡里自然以他为骄傲，县里也把他列入了学习光荣榜。可到了大学，跟同学们一比，他仍然感到自卑。他共有三位室友，一位的父亲是房地产商，一位的父母都是北京的大学教师，一位父母都是南方省会城市的中学教师。只有他的父母，是不咋地的县城的不咋地的乡镇里的说不出干啥像样职业的人。他对父母，不能说没有什么感激之情，可这种感激之情经自卑感一调和，便成了一种寡淡的感情。

他有时候觉得，父母就应该完成这种义务，那就是把他从农村的土地上托起来，托成一个北京的名牌大学生。这种义务，可以说是时代的使命，也可以说是所有农村父母的使命。没有谁规定他们必须承担这种义务，可既然他们自己选择承担了，这便也像是应该做的似的，没有停歇，受当者也不必过于在意。这种勤劳、节俭、奉献、慈悲，似乎是骨子里的必须践行的律令。当然了，他相信自己上了名牌大学，努力拼搏后，必然会发迹。发迹后，必然能让父母过上好的生活，这便自然成了一种报偿。想到这种报偿，他便更加觉得，父母的付出是理所应当的。

父亲来北京看过他一次。他当然感到温暖，可下意识里又不愿意父亲在宿舍里多待。他嘴上唠着亲切的家常，脑子却飘过漫无边际的意识流：父亲去一位室友的父亲房地产商的公司上班，人家只让他当个民工；父亲去第二位室友的父亲所在的高校上班，只当了个在厨房帮厨的临时工；父亲去第三位室友的父亲所在的高中求职，只当了个看传达室的。为什么，人家的父母好像把孩子培养上名校并不那么费劲，顺带自己还干了一番体面的事业？又为什么，自己的父母好像倾尽全力，自己也拼尽了全力，也只是实现了他人并不费力实现的名牌大学梦？父母与父母的差距，就是这么大。而正因为差距这么大，所以自己父母一切的付出，似乎更显得理所应当。没办法，因为有落差，就得用努力去补。说好听的，叫一辈子为了孩子、为了梦想，说不好听的，叫伺候孩子、当孩奴一辈子。

时间真快，毕业了，找了工作，结了婚，要个两个孩子，一晃十年过去了。这十年，他从一个踌躇满志的青年，变成一个快被社会磨平棱角的人。

他原本以为，名牌大学的毕业证，就是通往上流社会的通路，可到了社会才发现，自己真的算不上什么人才。洋，洋不上来；土，土不下去。自己是个学文科的，干不了技术；可让自己去跟社会打交道，搞外联，又文绉绉、羞涩涩，打开不了局面。在领导跟前，不会奉承得领导舒服；更下属在一块，又难以让下属服气。他觉着自己有才华，可这才华怎么也用不出来。最后，他便被调到了一个不伦不类的行政岗上。更不巧的是，自己所在的这个本来工资就不高的事业单位，随着国家机构的改革，竟然被取消了编制。转为公司性质的单位，一切跟效益挂钩，过去干多少年分房的承诺化作了泡影。他的收入显得更平庸，前途更渺茫。适者生存，弱肉强食，他在体面和生存的交界线上徘徊着。好在是刚进单位时弄到了一个北京户口，要不然更亏大了。在被社会打磨的时间里，他不再想跟那些混得好的同学来往。他觉得已经没必要去比较和纠结自己父母的社会地位，相反，自己的社会地位，也摇摇欲坠了。

他找的对象，也是农村出来的名牌大学生。可也跟他一样，从小没有吃过苦，甚至没有干过什么活，生活能力并不强。在工作上，她也经历了一番沉浮。刚毕业时，经济处于上升期，她顺利地进入了一家大型私企。一开始的她，工作很拼，收入尚可。结婚后，她不想再干这么累的工作，就调换到了相对轻松而收入偏低的岗位。可最近赶上经济下行，她终于被裁员了，成为了被淘汰的人。

好在有了两个孩子，她名正言顺地带起了孩子，当起了全职妈妈。可此时却发现，他们的生活质量迅速下降。一是原本两个人两份收入，只要不买房子，日子过得潇洒，也能有点存款。可现在，一个人一份收入要养活四个人，一切都显得捉襟见肘。而他们两个，虽然都是农家子弟，可也都不是带孩子、能吃苦的料。从小娇生惯养，就是为了以后有所作为。一旦要伺候孩子，为家庭铺底，他们从心理上到能力上，都很难适应。他们此刻发现，自己跟自己的父辈根本不是一种属性的人，他们似乎生来就不具备这种伺候人的功能。他们虽然学习超群，可面对婴幼儿，显得十分笨拙，而且心气不足。父母或岳父母倒都可以来带孩子，可是，现在租的房子太小了，而租金已经不低。容下四个人，已然空间有限、矛盾重重，一旦容下六个人，生活质量更会大幅下降。

小林觉得，走到这一步，自己最骄傲的，就是自己成了家，有了两个孩子。想到这一点，他总会感到很欣慰，心中升起一股沉甸甸的满足感。可是，生而容易育儿难。看到自己的同学、同事给孩子弄这个幼教班、那个补课班，自己却只能将将维持一家人的生活，他很难想象自己的孩子以后能有什么竞争力。在这人才如云、寸土寸金的北京，要想活得体面，不容易啊！他开始体会到父母对孩子的深情，那种深沉的无言的一寸寸的爱，那种无奈的缠绵的一寸寸的痛。父亲对自己的感情，也是这样的吧？如果真是这样的，那么，父亲到底还是浇灌出了他的作品。可自己的作品呢？很难说以后孩子学成什么样。要把一个咿呀学语的孩子，培养成为潇洒的名牌大学生，这得多艰难、多繁复？孩子长大了，还会孝顺自己么？

终于决心要离开北京了。哪怕有户口，也解决不了一家四口的生活发展问题。去哪里呢？他跟爱人商量，先是打算回到爱人家乡的省城，可觉得在省城也得买房子，自己的收入也不宽裕。于是就想到了地市，之后又想到了县城。最后决定，干脆一返到底，回到爱人所在的乡镇。到了那里，可以把宅基地上的房子，重新盖成别墅，他们手头的存款，做这件事还是完全可以的。有了别墅，岳父岳母帮着带孩子，他们俩在当地中学、乡镇企业之类的地方找份轻松的工作，再考虑因地制宜整合资源，利用互联网创业。剩余的时间，则自己来教孩子，用自己的知识来弥补环境的落差。先这样过度几年，以后再根据情况，看是否回到城市。

这样的战略大转移，放在别人身上不足为奇，可真发生在自己身上，对心理的冲击，依然很大。小林想到，自己的父亲，用尽半生心血，把自己送到北京。可自己，却混了几年，决定回到乡下，让一切回到原点。他实实在在是个失败者。他意识到，父亲这一辈人，是能低下来的人。他们低头一生，哺育了自己的孩子。本指望自己能成为人上人，至少是高得起来的人，可自己跟媳妇，却都成为了高也高不起来、低也低下去的一种人。他们虽然有着名校的学历，也都算拼搏上进，可向上，他们没有能力叱咤风云、独当一面；向下，他们又不善于哺育后代、忍辱负重，他们实际上沦落为越来越没用的一种人。他们曾经体面、光鲜，也自以为骄傲，可实际上卑微、无能。在生活面前，十分乏力，在时代面前，只能降格。

“爸，对不起。这么多年，我都觉得我比你厉害得多。可现在我才发现，我非常无能。你把我供到北京读大学。可我却要拖家带口回乡下。咱们家‘进京赶考’，我又退回来了。你指望我成为人上人，可我终究成为了高不成、低不就的一种人，现在自己弄孩子也费力，还要依靠老人。”深夜，他给他爸发了这样一个短信。这是他最深刻的最痛的心声。也在此刻，他对老实巴交、低头了一辈子的父亲，充满了敬意，充满了愧疚。对曾经骄傲的自己，充满了鄙夷。子不如父，或许，这是真的。

“孩子，别难过，你做得非常对。大部分人，都是高不成、低不就的。高不成、低不就，其实就是‘中’。爸爸妈妈是‘低’，你做到了‘中’，已经不简单了。至于‘高’，那只是一种愿望而已。你们的书不会白读的。哪里好活人，就往哪去。人好活了，才会有一切。等你们安顿好了，爸妈就来看你们。”

收到短信的那一刻，他泪如雨下，也觉得心灵如释重负。他扔下手机，在沙发上沉沉地睡着了。其实，父亲是他的生活导师，是他生命的明灯。过去是，现在仍然是。