父亲(外二首)
《在乡下》
在乡下,鸡蛋是贵的,肉是贵的,人心也是贵的
在乡下,亲情是贵的,邻里是贵的,破败不堪的老屋是贵的
在乡下,水是贵的,油是贵的,电是贵的,粮食也是贵的
在乡下,天空的蓝,水草的绿,这些都是不值钱的——
值钱的钢筋水泥和高楼大厦,不在乡下
争分夺秒的打工潮,不在乡下
空落落的村庄里。期盼是最贵的
寂寞的眺望,是贵的
笑脸的纯朴和问候,是贵的
你好,吃饭,下地,耕种……
这些都是他们的日常忙碌和希望
在乡下,命是贱的
死后的葬礼是升天的
一缕青烟又一缕青烟
从城里又飞回到房间
留在祭奠的供桌上,等春节
等中秋,等每年一次的清明
在乡下,我看到得都是贵的
比如,纯朴的乡情,城里没有
绿色的禾苗,城里没有 鸡鸭鹅的叫声
城里没有……父亲的一亩三分地,城里没有
清晨时露珠的清香与野味,城里没有
旭日下的和煦与凉爽,城里没有
《父亲》
在乡下,父亲的灯,无论白天还是夜晚
时常是灭的——
父亲心疼的不是亮
父亲喜欢的也不是黑
父亲摸了摸揉碎的十元大钞
自言自语:它是贵的
——可以买几斤鸡蛋、多少大米
几个西瓜、以及以及,四五个月的电费
在乡下,父亲是最朴实的
一双穿了十年不换的鞋
一个洗了又洗的碗 一口
刷了一遍又一遍的锅
这些都是贵的
在乡下,父亲的衣服也是贵的
上面的土,一直带着
厚厚的汗味,一直带着
那件穿了十年又十年的衣衫
一直在他的身上 知冷知热
在乡下,我的流浪是贱的
父母的恩情是贵的
那是我永远也还不完的思念和内疚
《在乡下,神是最贵的》
在乡下,神是唯一的上帝
金钱不是,高楼不是
在上帝之上的
父母偷偷地,把香,敬给大地
敬给雨水,敬给他们的父母
和那片他们用一生的
勤劳、汗水、勇敢和善良
吻了一遍又一遍的热恋土地
2018.8.14于北京