思维札记

 骑牛与牵羊

     不久前，我看过一个小学生写的作文，写海棠是“繁花满枝，郁香四溢”，不免哑然失笑。这哪是海棠啊，分明是桂花。海棠是无香的。张爱玲有过“三恨”，其中之一就是恨“海棠无香”。这描写显然离谱。
     由此，我想起了清代诗人袁枚的《所见》一诗：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”幽静的树林，天真快乐的牧童，一派田园风光，读来不能不使人颔首称赞。可其中的“骑黄牛”，我总觉得别扭或不顺。
     在我看过的书和画中，手持竹笛的牧童骑的都是水牛。小时候到亲戚家去玩耍，也骑过牛，骑的也是水牛。有黄牛，但大人们说，黄牛是不愿意让人骑的，骑上去也会掉下来。因此，我的有局限的生活经历始终顽固地印刻在脑海里，一般地说黄牛是不能骑的。我也想，诗人自幼读书，还是个职业文人，文人中五谷不分的有的是，分不清黄牛水牛也不足为奇。诗人是所见，有可能是在远处匆匆一瞥，未必看清是黄牛还是水牛。当然，我再看得不顺，也不会影响这首诗的文学价值。
     袁枚是不可能解惑答疑，推敲那一字之差了。倒是现代画家丰子恺，在《静观人生》一文中，对自己曾经创作的漫画《卖羊图》作了反思，也给了人实实在在的启迪。画里，有一个农民用两根绳子牵着两头羊，走在羊肉馆门口。一位先生看了说：“绳子只要画一根。牵了一只，后面跟来。”画家开始留心观察，发现果如其言，前面牵了一只，后面数十只都会跟着走。因此，在后来的画面中，那根让人看了不顺眼的绳子消失了。少了一根绳，不仅画面简洁了，而且符合实际，更贴近生活。
     宋代理学家朱熹说：“文者，顺理而成章之谓也。”不仅写文章，即使是作诗、绘画等也应合乎情理，不悖实际。这就需要观察和体验，仔细斟酌。否则，就有可能犯“海棠花香”似的低级错误，贻笑大方。

                                吃与喝

      吃与喝是有区别的。一般地说，所谓吃是指把食物等放到嘴里经过咀嚼咽下去，而喝是指把液体咽下去。但在实际的语言或文字表达中，却存在着以“吃”代“喝”的现象。
     在我家乡的方言中，不论是固体还是液体的东西，入口的动作大抵都谓“吃”，心目中似乎根本没有“喝”一词。一日三餐是吃，喝酒喝茶是吃酒吃茶，就是吸烟，也称作吃烟。自然，这也容易引起疑义。一天，与几位北方来的朋友聚餐，我举起酒杯敬酒，“吃酒吃酒”。话音刚落，一位陌生的朋友瞪着眼珠，一脸疑惑。也有人乘机调侃，“这个南方人，读了那么多书，越读越糊涂，连‘吃’与‘喝’都分不清了。”我笑笑。
     说“吃酒”固然是我的习惯方言，倒也不算是出洋相。在中国古代诗文中，就有把喝酒写作吃酒的。唐代诗人杜甫在《送李校书二十六韵》中，有“临歧意颇切，对酒不能吃”的诗句；在贯休的《鼓腹曲》中，有“有酒如浊醯兮呼我吃”的词句。吃所对应都是酒，显然是吃酒。在《红楼梦》中，凡是涉及到喝酒的，都写作吃酒，冷子兴和贾雨春在一个村野酒肆吃酒，林黛玉说贾宝玉好吃酒看戏，贾宝玉在薛蟠家吃酒。《水浒传》里也是如此。鲁智深大闹五台山中有吃酒，林教头风雪山神庙中有吃酒，宋江第一次见李逵时也有吃酒。由此看来，吃酒这个说法，在古代还是比较普遍的。
     有人解释说，古代的酿酒技术不高，酒水和酒糟、酒底是混在一起的，通常是吃的，不是喝的。这仅是一家之言，且无法考证。不过，可以确定的是，“喝”这个字本来与酒没有任何关系。喝的造字本义是高声训问或命令，体现在词汇上就是“喝问”、“喝斥”、“喝令”等。作为把液体咽下去的含义，仅是它的引伸义。在这个引伸义产生之前，大概“喝”还是被称作“吃”的。
    “喝”这个引伸义的产生，实际上是对吃的动作作了细分，使语言表达更为准确。但是，由于同质物体所呈现的多样性形态，再细分也无法解决语言与现实之间的精确衔接。比如说粥这种食物，一般来说是喝的，但不是所有的粥都是喝。它本身有食材的不同，稀稠程度的不同，种类的不同。比如“菜粥”，里面究竟是什么菜，量多少，非常复杂，喝就无法涵盖食粥的动作。因此，有人作诗云：“九年吃菜粥，此事少人知”，“吃粥”也恰当。再比如说水，一般也是用喝的。《乌鸦喝水》，是一个妇孺皆知的故事。但也有“一个和尚挑水吃”的典故。这是语境的不同所产生的用词不同，不存在孰是孰非的问题。乌鸦渴了，顺理成章的要喝水，是一个具体的动作。而“吃水”的含义远比“喝水”广泛，不仅包含了“喝水”，还包含了水入口中的其它形式的行为动作。挑水所要解决的不只是“渴”，还有与饮食相关的等问题。因此，用“吃水”比“喝水”更为合适。
     语言运用上的差异性，有文化传承过程中的复杂因素，有区域特色的自然性延续，也有人们为达到表达完美而作出的不同主观考虑和选择 。这是一种客观存在，无法改变。 在杯觥交错之时，我辈该“喝酒”就喝酒，该“吃酒”就吃酒，岂不善哉？

                                床与船
   
    在我的经历里，曾有几年在他乡工作。白天忙忙碌碌，倒也没有了念想的空隙。可一到晚上，夜深人静之时，心里时常会泛起思念家乡的阵阵波澜，以至辗转反侧，难以入眠。因此，每每读李白的《夜静思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”时，总会有身受感同的共鸣，感叹连连。
     还在儿童时，我就熟背过《夜静思》，对其含义通过望文生义或鹦鹉学舌也大体懂得，可以译为：皎洁的月光照在床前，好象是地上铺了一层白皑皑的秋霜。抬起头来看那天窗外的一轮明月，不由得低头沉思，想起远方的家乡。其中的“床”字，在以后的多少年时间内，我也始终是把它当作卧榻理解的，似乎也未觉有何不妥。可几年前，却有人告诉我，“床”当作“井栏”解方为合适。我不免暗自吃惊。
     翻开字典，“床”确可作“井栏”解。再读诗作，反复推究，确觉把“床”作“卧榻”不当，而作“井栏”合适。如果解为“卧榻”，其环境必为室内，所谓“疑是地上霜”的联想很难成立，“举头望明月”也不现实。而解为“井栏”，则为室外，无论是月光像白霜一样洒在地上，还是抬头看到明晃晃的月亮，都自然合理。事实上，古代诗文中也确有把“床”代作“井栏”的，如杜甫有“风筝吹玉柱，露井冻银床”，李商隐有“不收金弹抛林外，却惜银床在井头”等的诗句。就是李白本人，在另一首诗中也有“怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘”的诗句。由此看来，把“床”作“井栏”解显然恰当。
     不光“床”可解释为“井栏”，就连“船”这个词，有时可以释为“衣襟”。杜甫在《饮中八仙》中，有几句是写李白的，其中有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”诗句。从字面上解释，就是天子要召见他，他不肯上船，还自称是酒中仙。但从李白的性格特点和经历看，他断然拒绝，“不上船”的可能性不大。要不然怎么解释他会写《与韩荆州书》和《清平调》三首呢？
     其实，所谓“不上船”，并非是他拒绝了皇帝的召见。去了，只不过是敞开着衣襟，连扣子都不系。这才符合他既又酷又傲，放荡不羁，又想讨得皇上欢心，渴求入仕的性格特征。所谓“船”，《康熙字典》里也有明确的文字注释，“衣领曰船”，“或言衣襟为船”。因此，在这里把“船”作“衣襟”也贴切。
     一字多义或一词多义，是汉语中的常见现象。确定字或词的含义，必须综合考虑，反复斟酌，避免犯想当然的习惯性思维错误。