老从

                                                      四十多年前，我在矿上工作。老从是我们那个工程队的队长，我是文书，我们俩住一个宿舍。其实老从并不老，也就三十出头。大家都喜欢这么叫他，包括那些上了年纪的上级领导，以至有些人竟不知道他的真实姓名。

   老从本来是部队干部，转业到了现在的单位。他个不高，大概一米七十左右，不胖也不瘦，符合标准身材的要求。一张饱满略带方形的脸，一对大而有神的眼睛，一头密而黑的头发。一年四季总是穿着一件带四个兜的军装，到了隆冬季节最多外披一件军大衣。走起路来，腰板总是自然地挺得很直，步幅不大，步频也不快，但每一步都有节奏感，而且也给人以一种稳实的感觉。说起话来，总带一种不算太浓的苏北口音，还略微带着点鼻音，吐字清晰而有力，语速不紧不慢，话语间也不乏幽默感。一般男人口中常带的国骂，在他口里很少冒出，若什么事把他逼急了，或让他烦透了，冷不丁他会冒出一句：“兔崽子……”，那声音独具韵味。从他身上，好像永远也找不到疲惫的痕迹，即使在休息日也不会赖床，中午也不会打个盹，坐在椅子上也不会斜靠着，总是精神抖擞，充满着活力。

   一开始，我们这个宿舍就我和老从两人。如果是上白班，早上，只要工程指挥部的广播喇叭里响起起床号，他就会倏地从床上窜起来，迅速地穿好衣服，叠好被子。然后，他开始打扫卫生，一边扫地，擦桌子，一边哼河北梆子《朝阳沟》里的段子：“亲家母你坐下……”，每天都是这个段子，长年累月也是这个段子。一般情况下，我睡得比较死，听不到起床号。当老从的扫帚扫到我的床前，调子哼到我的耳边，我才从蒙蒙胧胧中醒来。等我慢腾腾地穿衣起来，他已经去过盥洗室完成了洗脸、刷牙等常规自洁工作，也去过楼下的锅炉房把热水提了上来，正对着小镜子梳理头发、扣风纪扣，完成出门上班去的最后一道程序了。

    老从爱清洁，但不刻意。他的被子总是叠得方方正正的，完全能达到部队的要求，床单也是干干净净的，一尘不染，但他并不介意别人坐在他的床沿上，即使是穿着工作服。宿舍的地面是水泥的，我们每天扫，有时还用水冲洗，但有人来了，把烟蒂、果壳扔得满地都是，他也不会说一句埋怨的话。有人想住进我们宿舍，老从说，懒汉脏汉不能进来，我们的人窝，不能变成狗窝。

   老从好喝酒，他的床底下总放着五、六瓶上海产的熊猫大曲，少了他很快会补上。通常情况下，他会在下班后，从食堂买一、两个菜装在饭盒里。回到宿舍后，他会把椅子挪到适当的位置，放上饭盒，然后坐在小板凳上，随手从床底下拿出一瓶酒，把瓶盖凹凸的边缘贴住椅子平面的边角，用拳头使劲一捶，打开盖子，往搪瓷缸子里酌。他边自饮自酌，边吸着烟，边听着收音机里的音乐，一副悠闲自得的模样。我从食堂吃过饭走进宿舍，他会非常殷勤地引诱我，“多香的酒啊，来来来，喝一口”，边说边把酒杯往我面前举。那时，我还不会喝酒，碍于他的盛情，有时会接过缸子尝一口，有时摆手拒绝。当我不接他的缸子时，他会边摇头，边嘀咕：“男子汉不喝酒，没出息，没出息……”。老从酒量很好，一次能把一瓶一斤装的五十二度熊猫大曲饮干，而且没有醉酒的迹象。在我的记忆，老从没有一次喝醉过，更没有发过酒疯，甚至连呕吐，胡言乱语的状态都没有出现过。我知道，他最讨厌喝醉酒发酒疯的人。有一次，他们几个战友聚会，其中有一个和老从平时关系不错的战友，喝醉酒发起了酒疯，可能是让老从讨厌到了忍无可忍的极点，他竟把那个战友拉到广场上，一次又一次摔在地上，直到鼻青脸肿。第二天，那个战友来找他算账，他问：“昨天晚上你喝醉了没有？”那战友答：“喝醉了。”“喝醉了？那你怎们知道是我摔你？”那战友无言以对，又有点不罢休。老从又说了，“你要觉得不舒服，乘现在没喝酒，比试比试也可以啊。”老从曾经是师里抡锤子比赛的第二名，那战友一掂量，只能乖乖地走了。事后，老从跟我说：“我从来不相信酒喝多会发酒疯的，只有借酒胡闹的，所以我要教训他。”

    只要老从在，有时，到了晚上，我们的宿舍就成了工人俱乐部。那些下了班无所事事的单身工人们，吃过晚饭后，就会不约而同地来到我们宿舍。他们都席地而坐，有的围成圈打扑克，有的迎面而坐下象棋，有的坐在旁边观战。人数多的时候，宿舍里几乎挪不开脚。打扑克的，玩的是争上游的游戏，那时人们没有赌钱的概念，谁输了就往谁的脸上贴一张狭长的小纸条。那些运气欠佳的选手，鼻子上嘴唇边都挂满了纸条，煞是滑稽，使人忍不住暗暗偷笑。有了这一点刺激，牌友们格外地较真，常常为了一张牌争得脸红脖子粗，噪杂的声音在屋内扩散着，回荡着。他们每个人都吸着烟，一股一股烟慢慢升腾着，本来就不大的房间，成了烟雾缭绕的世界。老从是打牌队伍的主要角色，他比较专注，话也不多，但每次参加这样的活动，脸上也少不了挂些小纸条，形象也不太雅。一般到了十点钟，老从会站起来，向这帮棋友、牌友下逐客令：“孩儿们，该你们滚蛋了﹗”于是，这帮“孩儿”一个个恋恋不舍地“滚”了。他们一走，我们就得打扫战场，战利品时常是一簸箕的烟蒂、果壳，还有一条条白色的小纸条，够丰厚的了。

    这栋楼里的人几乎都懂得一条真理：老从的物品是大家的，谁需要随时都可以拿。我们宿舍的门经常不上锁，这给随时需要老从的物品的人提供了方便。于是，老从隔三差五丢失东西成了一种常态。昨天丢了洗脸盆，今天丢了煤油炉，明天……反正几乎什么都会丢，甚至连他放在床底下的熊猫大曲也丢过。他不得不到一个个房间去找，找回来了，过几天又丢了，又得去找。老从的遭遇也波及到了我。要到食堂去吃饭了，饭盆找不到了，下雨天要出门了，伞不见了……老从说，这是有福同享。

    老从丢失的用品，大多能失而复得，食品则有去无回，而且，有时失得很蹊跷。有一次，老从在回宿舍的路上，一个熟人给了他一个西瓜。他捧上楼，放进宿舍，返身上了趟厕所。谁知，才几分钟的时间，西瓜没有啦。他找了几个房间，毫无结果。只是过了几个小时，他在盥洗室，不经意间发现了几块西瓜皮。过了几天，我在一个房间里，跟几个工人闲聊，话语中提到了老从丢西瓜的事，竟引发了一阵大笑，而后，他们不无得意地告诉我：“老从的西瓜真甜。”

    还有一次，老从的几个老乡从老家给他带来了一箱鸡蛋。箱子较大，也很沉，得有一百来斤。我俩把它放在了阳台里。老从跟我说，这些鸡蛋够我们吃一阵子的了，我们得好好看着，别让那些兔崽子拿跑了。那一阵子，为了赶工程进度，老从特别忙，常常是白班连夜班连轴转，有时一连几天不回宿舍，有时回来睡几个小时就走，根本就无法顾及那些鸡蛋。老从不回来，宿舍里冷清了许多。有一天，吃过晚饭，我到隔壁的宿舍串门，推门进去，一股扑鼻的葱油香味迎面而来，四个人蹲着围在煤油炉边，炉子上有一口铁锅，里面盛满被打碎的鸡蛋，几乎快要溢出锅边。由于煤油炉的火力不强，锅底下的鸡蛋烧焦了，上面的还是液体状。他们怕溢出来，不敢用铲子翻，只能用筷子，用羹勺在那里不停地搅。看着他们的样子，我有点好奇，就问：“你们在干什么？”他们回答我，在炒鸡蛋。我纳闷，一般炒鸡蛋，用鸡蛋最多不会超过十个，怎么要用那么多鸡蛋？此时，我怎么也不可能把这些鸡蛋和宿舍阳台里的鸡蛋联系起来。直到一个下午，我到公司里去开会，顺路回到宿舍，想把凉在窗外的衣服收了。在我走近阳台的瞬间，隔着窗玻璃，看见两只胳膊正从鸡蛋箱里往上提，渐渐露出的一双捧着鸡蛋的大手，向隔壁阳台慢慢缩去……我这才明白那锅鸡蛋的来历。此后我知道，这个楼面的大部分人，得益于隔壁阳台的通道，享用了老从的鸡蛋的美味。当老从想吃鸡蛋的时候，已经没多少了，他问怎们会少那么多，我说，给野猫子叼走了。老从无奈地直摇头，说了一句带有山东当地风味的话：“这帮兔崽子，没治了。”

    老从性格直率，但说话不冲，即使批评人，也比较婉转，似乎不是那种脾气坏、易发怒的人。不过，一旦发起脾气来也是够厉害的。有一天晚上，老从为了赶一份第二天要上交的报告，把那些牌友、棋友都拒之门外，坐在桌前，一边抽着烟，一边冥思苦想。突然，门被推开，一个中年妇女嚷嚷着闯了进来。她是我们队里一名老职工的家属，是来告状的，告队里的青年工人小张打了她的儿子，要求队里把小张找来，当着她的面作出处理。这名妇女情绪很激动，在陈述事情经过的过程中，一直保持着似乎与别人吵架的架势。老从耐心地听完她的陈述，一边安慰她，一边让我去把小张找来。我找遍了整栋楼，没有找到。当我报告这个结果后，那个妇女对我产生了一种不信任感，认为我在敷衍她。老从示意我再去找一遍。我挨个楼层，挨个房间找了一遍，结果还是与前一次一样。那个妇女像铁了心似的，一定要见小张，带着威胁的口吻说：“要是找不他，我就不走了！”老从还是很平和地和她交谈，不光主动承担了教育不严的责任，还答应第二天上午解决这件事情，同时也劝她早点回去休息。这个妇女坐在那儿，根本就没有离开的意思，嘴里还不停地大声嚷嚷着。闻讯赶来的其他队领导，也开始加入了做工作的行列，一口一个“大嫂”地劝说她早点回家。可她依然我行我素，不听任何人的劝说。大约过了半个多小时，老从站了起来，开始在在床前不停地来回徒步，脸色铁青。突然，他停下脚步，把手中的烟头往地上狠狠一甩，收回的手在桌子上重重一拍，飞起一脚把刚才还坐过的椅子踢翻，大喝一声：“滚！”在场的人都被他举动惊得目瞪口呆。半晌，大家才緩过神来，赶紧把那个妇女连推带拉请出宿舍。

    还有一次，在井下巷道施工过程中，-137平面掘进到了红斑岩岩层，由于这种岩石遇水易溶化，一段时间内频繁地出现塌方情况，使得多名工人受伤。那几天，老从几乎不分白天黑夜在工地和医院间奔波，有时通宵不眠。有一天早上，由于昨天晚上出重大的工伤事故，上早班的工人，心有疑虑，都躺在矿井旁边的沙堆上，迟迟不下井。老从为了处理这起事故，一夜没合眼，当他赶到工地看到这种情况，立即把在班的施工队长、班长等召集到队部。那些人一个个蹲在地上耷拉着脑袋，一声不吭，呼呼地抽着喇叭烟。看到这种现状，老从顿时火冒三丈，猛地把搪瓷茶杯往桌子重重一击，非常严厉地高声喊道：“统统给我站起来！”那些干部们从没有见过老从这种架势，先是一愣，然后都乖乖地站了起来。老从用手指着他们，“看你们这副德性，出了点事就熊成这个样子。怕死吗？要死也得咱们干部先死。我先下去，如果我死了，你们就不用下去了，我不死，你们都得下！”说完，从墙上摘下安全帽，转身向井口走去。在老从的带领下，井下的生产立即得到了恢复。事后，我问他：“那天，你为什么那么凶？”他说：“我不凶，那些兔崽子们怎么敢下去？”

    老从是我的领导，更像我的兄长，他处处替我着想，时时关心着我。我们单位有一个传统或风尚，如果有家属来探亲，同一宿舍的人就会临时住到其他有空铺的宿舍去，人们戏称“打游击”。一次，我听说老从的爱人要来探亲，便着手作搬出去的准备。他知道后，马上劝住我，说他已经在附近农村借好了住房。我说人家都是住在宿舍里的，你何必借房子，增加一笔开支呢？他解释说：“你是南方人，跟其他北方人住在一起不习惯，再说，我不想让你天天‘打游击’、天天做‘流浪汉’。”他宁愿出租金，每天多走几里路，执拗地把他的家人安置到农村的土坯房里，以免造成我的不便。

    在那个年代，饥饿往往是人们的常有感觉。我们一般在下午四点半吃晚饭，到睡觉前，肚子就叽里咕噜地叫，又没有饼干之类的点心充饥，非常难受，只能硬忍着。有时，老从除了上白班外，晚上还要去加班。临走的时候，他常带点神秘的口吻嘱咐我：“今晚不要睡得太死，我会带好东西回来。”通常，到了十二点钟左右，我会被下班回来的老从叫醒。他会把饭盒递给我，里面有时是煮熟的地瓜，有时是玉米……总和当地这些庄稼的成熟季节有关。我知道，这些东西都是从上班路上必经的农田里搞来的，我也知道，曾经有人因为在那里扒了几个玉米被单位里处理过。因此，我在吞食这些东西的同时，也埋怨他不该担破坏工农关系的风险。他却满不在乎地跟我解释：“这些东西是兔崽子们顺便检来放在蒸笼里的，我是从蒸笼检来的，没我的事，也没你的事，吃饱了不饿才是真理。”

    一旦，老从有了在那时看来比较稀罕的食物，他总会千方百计地给我留一份。我们工作的地方，没有能常年蓄水的湖泊，故一年四季也吃不到鱼。我好吃鱼，看到鱼会垂涎三尺，眼睛发亮。一个星期天的傍晚，我回宿舍，宿舍门却锁着。按照一般的规律，只要老从在，肯定不会锁门。由于我忘了带钥匙，只能抱着侥幸的心理轻轻敲门。居然，里面有人在问：“找谁？”可就是不马上开门。过了一会儿，当我再次敲门，并大声地报出姓名时，门才打开。开门的是老从，里面一张横摆在老从床前的办公桌旁坐着队部的几个人，桌上放着几只瓷盆，里面的菜已所剩无几。他们在喝酒，而且大概也喝了一段时间了。见我进来，他们都很热情地招呼我到桌旁坐下。我正犹豫着想问老从干嘛锁着门时，他却打开抽屉，从里面端出一个瓷饭盆来，盆里装着一截红烧了的鱼的中段，上面还散着点点葱花。他告诉我，这鱼是他们几个从水库里搞来的，知道我喜欢吃鱼，特意为我留了一块，怕楼里那些工人们来“扫荡”、来“抢劫”，所以把门锁了。我在桌前坐下，看着桌上的菜盆，看着特意为我留下的一大块鱼，心里不知想说什么好。可他们却一个劲地劝我赶紧吃了。我实在无法拒绝这份真情。我一边吃着，一边在心里默默地刻录着眼前的情景。

    老从也很关心我的私事。当地的青年结婚都比较早，那些刚进矿没几个月的十七八岁的新工人就会谈起对象。那天，我和老从在宿舍的阳台上乘凉，看着一对情侣在楼下经过，他突然问我，想找女朋友吗？没等接口，他一连报了几个女青年的名字，问我对她们印象如何？我说，我还没有这个打算，我只想出去读点书，以后再考虑这些问题。老从连连称对，并说，年轻人不应把精力过多放在谈情说爱上，应该乘年轻多学点本事，将来才会有出息。

   不久，我参加了高考，并被大学录取。当我把大学的录取通知书给老从看时，他高兴得几乎跳了起来，直夸我真行，为队里争了光，还激动地在我胸前捶了一拳。在以后的几天里，老从一面督促木工师傅为我准备几个打包箱，一面张罗着为我举办个饯行宴会。

    老从为我举办的饯行宴会在一个晚上，在我们的宿舍进行，参加者都是队里的干部。那个时候，吃饭还不兴上饭馆，也没有现在那么多饭馆，参加者往往也是菜肴的制作者。他们从午后起就开始忙乎，有的在盥洗室洗菜，有的在墙角边一溜排开的四五个煤油炉边炒菜……宿舍里本来空荡荡的，不知谁从哪里搬来个大圆台和一些高低不一的凳子、椅子，使就餐具备了最基本的硬件设施。当所有的菜都放上台面，大家便不约而同地围着圆台坐下，意味着宴会可以开始了。老从首先站起来，举起酒杯，提议大家为我考上大学干杯。接着，大家你一杯我一杯地向我敬酒。可能是高兴，不胜酒力的我，竟来者不拒，慢慢地有点头有点晕了。老从觉察到了什么，轻轻拉了拉我的衣角，示意我别喝高了，并招呼大家，多多吃菜，慢慢喝酒。当有人再向我敬酒的时候，老从在一旁替我挡驾，实在挡不住就替我喝了。大家越喝越敞开，越自由，也没有了主题，有的拉起了家常，有的划起了拳。乘着这个时机，老从把椅子朝我身边挪了挪，对我说：“你上大学，我们替你高兴，但不要忘了我们这些兄弟们，有空了，回来看看我们……”我紧紧握着老从的手，几乎丧失了表达能力，竟一时无法想出恰当的词语来表达感激之类的意思，只是频频地点头。我知道，我和这片土地，这里的人已经结下了不解之缘，无论我走多远，离开多久，那份眷恋的情愫将在我的心底久久珍藏。

    四十多年过去，老从的形象在我的脑海里依然是那么地清晰。我时常回忆那些已经远去的日子，总是渴望再能听到老从哼的那段经典的《朝阳沟》中的曲调，也想再品味一下老从常挂在嘴边的那句“兔崽子”的独特韵味……