指戴顶针的女人

晚餐摆上餐桌之前

厨房正响声一片

那个女人冲出油烟与水蒸汽

递过来一盘家常小炒

一支玉指纤纤

戴着金灿灿的顶针

一下子让我回到从前

五十年前的场景

一个童话中难过的冬天

留校—训斥—委屈—晚归

一盏油灯等着心虚的人

听到门响，母亲放下针线

点燃柴火燎热锅灶

火光中，银光一闪

她的指上还戴着那枚白色的顶针

是顶针，不是戒指，也不是道具

下面没有剧情继续上演

两代沉湎于人间烟火中的女人

戴着顶针走向了灶台

成为我生命中记忆深处

不可或缺的一部分