手 艺

一整天我都在不停地敲打

将那些生锈的钉子从旧木头上拔下

然后锤直，收集在一只铁箱子里

以后遇到沙发、桌椅坏了

就将它们找出来

重新敲进那些散架的木头里

家俱会被修理整齐，完好如初

这方法我还是从父亲那里学来的

他一辈子总是在敲敲打打

将我们七个孩子终于护理成人

父亲逝去经年，我亦失业

家庭开始实施紧缩银根政策

利用再找工作的间隙

我便重拾了这门手艺

将这些弯曲的钉子拔出，敲直

也许有一天，不得不

将它们打进那些旧伤痕里