纺车记忆

纺车记忆

张爱玲

一日一八零后问我：纺车怎么把线纺出来的，随着我地比划，许多面影在我的眼前鲜活起来，被岁月尘封的记忆又一次历历在目。

——题记

放暑假了，我们雀跃着飞出校门，书包随着胳膊转圈，上下翻飞，包里的书也屡次探头探脑，呼之欲出，随即又跳跃着钻进书包，有个别调皮的被我们硬生生地塞了进去。

我家门前有一颗大槐树，枝繁叶茂，成了天然的绿茵场。鸟儿藏匿其中，躲避夏日的炎热，从这根树枝跳到那根，高兴了就唧唧叫着，蝉听到了，抑扬顿挫地唱和着，知了知了，大自然赋予的声音给单调的纺线生活增添了无限乐趣。

早上大约八九点钟，翠琴、东莲、霞姐便相继端着纺车出现在大树下，不一会，安静的树下便吱扭吱扭响成一片，随着嗡嗡的声音，一条长长的白线从捻子里吐出来绕到锭子上，不大功夫，锭子上便有了核桃大小的线穗子。

纺线可是个技术活，座位的高低，抽线的快慢、松紧都有一定的技术含量。

纺车放好，拿个小板凳坐着，捻子放在笸箩里，架势拉开，就可以开工了。板凳要放在纺车前面，高了抽线时容易断，低了腿很快就麻，具体的高度因人而异。

捻子是空心的，是妈妈用高粱杆一条条搓成的，大约二三十条被捆成一把，我每天大约要完成五把的任务。

转纺车和抽捻子的速度一定要配合默契，否则纺的线就不合格。

纺线的关键是捻子的拿捏。一条捻子大约一尺来长，纺线时用拇指和食指捏住，剩余的顺势夹在无名指和小拇指之间，随着出线有规律的往前放。捏捻子一定要讲究力度，捏得紧了线会拧劲，容易断；捏得松了，出来的线粗粗的，上面疙疙瘩瘩，这样的线就是次品，只适宜织包袱抹布之类的。如果力道均匀，出来的线细腻光滑，是织衬衣裤子的好材料。

捻子的颜色取决于棉花的好坏，也决定了纺线的难易程度。

棉花一般会分头茬和后期的，一般头茬棉花雪白的，毛绒绒的，出线时有韧性，不容易断，纺成的线穗子也比较瓷实，沉甸甸的。发黄的捻子就是后来从棉花壳里剥出来的，颜色发黄，间或还有一些小黑点，抽线时稍不注意要么就是个大疙瘩，要么就会抽出粗细不匀，动不动线就会断，得重新拾起捻子继续接着纺，这样的捻子纺成的线穗子虚虚的，拿在手里也没有什么分量。

那个年代谁的线纺得好，就会成为家长教育女孩的标杆。

霞姐是我们这群丫头里年龄比较大的，听着我们嘁嘁喳喳的谝闲，她总会抿着嘴，腼腆地一笑：说话手把停，赶紧干活。

纺车吱扭扭转出了白白的长线，也引出了许多秘闻趣事。

谁又喜欢谁啦，谁又偷偷给谁送吃的啦，谁又被老师狠狠地训了一顿，谁家里父母又打架了……说到开心处，几个不谙世事的小姑娘会傻傻地乐半天，不知不觉中捻子变成了生命里不可或缺的细线。

毕竟正是贪玩的年纪，时间长了也很厌烦这样单调的劳动，总会想方设法寻点乐趣。

夏天的中午大人们总会眯一会，我们就趁着这个空隙撒野。要么踢一会毽子，要么滚一会铁环，要么看谁家这会屋里没人，就悄悄溜进家里上树看看那颗枣已经着色，蹭蹭爬上树，摘一个塞进嘴里。如果不小心被大人发现，这个时候霞姐就会替我们打圆场，帮着我们撒谎，一个暑假就这样一晃就过去了。

那时候我也就十一、二岁，看着一捆捆的捻子也会发憷。这时我就会化整为零，分段完成。五条一组，横竖摞在一起，一组一组纺，看着一条条捻子在我的手里变成了一个个胖乎乎的穗子，心里还是蛮快乐的。

随着左手的转动，右手一起一落，白色的线条软软地成了一道道优美的弧线，缠绕在锭子上，一圈圈绕上去，一层层饱满起来，半天功夫，捻子就变成了笸箩里差不多大小的线穗子。

线穗子要整齐地放好，千万不敢胡乱码放，如果一层线从上面滑下来，或者穗子被拉长，那么在缠楼穗（纬线）的过程中就会很麻烦。

记得有回因为贪玩，天将黑时，还剩下一捆多捻子，我灵机一动，把捻子藏在炕洞里，谁知鬼使神差竟然被妈妈发现了，她把捻子从炕洞里拉出来，狠狠地摔在我面前，吓得我大气不敢出，乖乖拿起捻子继续坐在纺车前。

天黑了，煤油灯点上了，几架纺车在我家炕上一字排开，我们没有一个人说话，只听见纺车嗡嗡的声音，妈妈看着一个个蔫蔫的样子，笑着说：白日悠悠摆四方，黑了熬油补裤裆，活该！

整整半晚上都在纺线，好像大家都憋着一口气。夜安静起来，只听到吱扭吱扭的纺车声，霞姐揉揉眼睛看看我们：睡吧，把车子放墙边。也许太累了，头一挨枕头，便呼呼地进入了梦乡。

那时候晚上没有洗脸的习惯，第二天早上翠琴指着我说：看你，成了黑鼻孔了！哈哈，还说别人呢，看看你自己的吧。东莲笑着对翠琴说。伸出手摸摸鼻孔，手也成黑的了。

时代的进步让纺车成了文物，岁月的侵蚀让记忆更加温馨，也许若干年后，孩子们对于纺车的了解也仅限于图片了。