那时节，次第花开

阳春三月，诗人眼里的江南草长莺飞，然而高原的春天总是姗姗来迟，哪怕日历上第一季度已经走完，仍然难见绿意。

前阵，有一朋友去了北京，于是突然就想起了几年前在鲁院的那段时光，无比怀念那鲜花次第开放的日子。于是央求朋友，如果见玉兰花开一定要拍一张照片回来。

所以说起玉兰花，因为那是我在鲁院时所见的第一朵花，也是平生第一次看见玉兰花开。

曾暗地里留心打了花苞的玉兰树，自幼长在高原的我之前从未见过。高原酷寒，冬日漫长而夏日短暂，花季更是短促，虽然翘首以待，但第一束花开一般要等到4月中旬，多为碧桃和连翘，都是细碎的花儿，虽然别有风姿，但难免小家碧玉式的纤弱。而玉兰花则不同，单是那一枚枚被擎上枝头的花包，就有一种难得的气度和底蕴。待到花开，面对那大朵的白色的厚瓣花朵，我怀着私心坚决拒绝用惊艳一类的词来衬她。那绝对不是寻常词汇可以形容的美，大气、奔放、热烈，甚至还有点义无反顾和义不容辞。当我一次次在树下仰望那一树花开，一次次将镜头定格在那些花朵之上，一次次在匆匆擦肩而过中投去不舍与留恋，却从未料想，她的花期竟是那么短。不过几天，那些硕大的花朵便开始凋零，一阵风过，便有无数的残花纷纷落下，躺在树根的周围，委顿不堪。

无可奈何花落去。那几日，我经常会捡了残花回去放在宿舍的写字桌上，直到它失去所有的水分和残留的颜色，难辨旧时容颜。

白玉兰在鲁院的宿舍和教学楼前，而另一个偏门处，有一排紫色的玉兰花，开花略比白玉兰晚些。那高洁、艳丽的紫色，曾同样久久地吸引着我的目光，只是再没有了初见白玉兰花开的激动。直到那一抹紫色也谢去无影踪，仿佛习惯了的聚首与离别，虽然难免落寞，却也坦然。毕竟，好花不常开。

再后来，是院子里的海棠、梅花、杏花、桃花、李花……真是姹紫嫣红，百花争艳。或者相约而放，或者次第而开；或繁密，或疏简；或浓郁，或清淡。总之都极尽灿烂，一树繁花，一树繁华。

说鲁院的这些花，还得说说我们的“花儿”文学小组。所以有这样一个名字，那是西北来的诗人与作家爱唱“花儿”的缘故。那一句“早知道黄河的水干了”，把听到的人的心紧紧地攥了起来，再放开时，仿佛几度沧桑，又难掩旧时情怀。

谈文学、谈理想。无数次，我们激扬文字，指点江山；我们探讨研读，争论激辩；我们在文学的海洋中尽情地畅游嬉戏，一任浪花飞溅。每到小聚，西北的同学便以“花儿”助兴，听着那熟悉的“花儿”曲令，在几千里外感受坚守理想的快乐，收获友谊和真情，我们的“花儿”文学小组，灿烂地绽放在鲁院。

多么难忘，我们审查入会申请时的严格挑剔；多么难忘，我们挨个当轮值主席就职演说时的纵情恣意；多么难忘，我们研讨作品时的投入认真；多么难忘，我们开会时的朗声欢笑；多么难忘，我们举办沙龙时的精彩瞬间……我们有了自己的文学小组口号：引领、视野、关怀、温暖；我们有了自己的文学原则：宁缺毋滥，贵在真诚；我们还有了自己的LOGO：两朵怒放的花朵的形象。

如今回忆那段时光，真是人生中难得的和文学如此亲密，却又如此开怀的日子。

留恋与热爱，倾情与眷顾，却难抵御无法抗拒的结果。或一场雨，或一阵风，或一个晨曦，或一个日暮，花开花谢，演绎的是自然的恒定法则。早就看到有学员写下的那句“睡莲开了，就是离别之时”，明了我们只是过客，心中难免郁郁。

我知道会有不少学员记下鲁院的花开，会怀想、会留恋。鲁院的花儿与鲁迅、茅盾、郭沫若、老舍、叶圣陶、曹禺、沈从文、朱自清、顾隆毓、邹韬奋、丁玲、艾青、巴金、冰心、赵树理等文学大师一起，把一个小院衬托得温馨又浪漫。

如果说花开花谢的自然之景是季节的轮回与往复，或可再次得遇，哪怕物是而人非，却是都有所寄。而有一些花开，有着永远绚丽的底色，别样的精彩，却难得再遇，所寄无处。

怀念那次第花开的日子。

（首发于《文艺报》2015年4月8日）