阳光朗照的石乃亥

石乃亥，这是坐落于青藏高原之上的一个小小的藏族村落。

当我用普通话读出石乃亥三个字，竟觉如此拗口。标准的普通话发音中，这三个字的发音分别为阳平、上声、去声。这样的组合发音，自然不如阴平、阳平、去声的发音组合更容易让人的耳朵和大脑接受。而后者——听来更为顺耳的发音组合，是当地人赋予这个村庄的真正名称。

当我无数次从当地人的口中听到由平调、升调和短调组成的这三个字——石乃亥，我有理由再一次坚信：只有真正和这些村庄有着千丝万缕的割不断的血脉与亲情关系的人，才可以如此以恰切而传神地通过发音来传递关于一个村庄的一切——包括灵魂和根脉。

我的脑海中，早先所有与石乃亥有关的印象，来自海南藏族自治州的诗人孔占伟。不论是他《岸上的水》中《青海湖以西的石乃亥》，还是《家书》中的《又一次想起石乃亥》，“挚情砌筑诗行”的诗人对于“与寂寞相守与孤独相望”的石乃亥，始终有种无法用语言形容的感情，而“石乃亥草原那被茂密的森林覆盖了的故事”，让我在阅读时不由对这个离我的生活所在地有600多里路的族村落有了莫名的向往。

我到后来才知道，这是两个不同的石乃亥，同样位于高原，位于海之南。

曾经集中在文字上的印象与现实中的相遇重合时，我对石乃亥——这个藏语名称直译过来为黑青稞的小小村落，除了向往之外，又掺杂了一些难以言说的感情。

在一个阳光浓烈的下午，当我们一行人来到这个位于海南州贵南县过马营镇的村落时，石乃亥村，这个和青海的许多村落一样偏远而贫瘠的小村，外观上并没有太多的不同。与许多村落大为不同的是，石乃亥迎接我们的方式。

哈达、奶茶、青稞酒自然不能不提，但更值得一提的是石乃亥村民间艺术团的歌舞表演。

当村落里身材窈窕的女子们在阔大的场地上表演 “阿则”（又名“扎西果央”，是以歌伴舞的方式表现劳动的场面）时，炽烈的阳光下，一场热烈而隆重的迎接仪式开始了。此时，尽情铺洒的阳光，落在周边的小叶杨和院中的草尖上，落在院墙和水泥地坪上，毫不吝啬。

“阿则”在贵南地区有200多年的历史。将辛勤繁重的劳作转化为欢乐的歌舞表演的“阿则”，是属于劳动人民的智慧。这片土地上勤劳的人民，始终用聪明才智混合汗水创造着属于这里的文明。

文明的载体有多种，自然也包括我们在这里见到的一幅幅色彩艳丽、独具魅力的掐丝唐卡和千针万线织就的精美十字绣绣品，以及与“阿则”有关的石乃亥民间艺术团。在这里，这些也不仅仅是传承文明的载体，它还是村民努力改善生活困窘的有力佐证。

在艺术团的大厅内，悬挂着一张石乃亥民间艺术团演出行程图，我们由此看到石乃亥的人不仅仅走出了石乃亥村，走出了海南州，他们还走到了北京、上海等二十多个省市、自治区。

这是一支生长在民间的生机蓬勃的队伍。从他们现场表演的“阿则”我们可以看出来，这支队伍并没有经过音乐学院的熏陶，甚至连声乐进修都没有过，然而正是这种凭借天赋与本能的原始淳朴，才是真正的原汁与原味，才使他们广受瞩目。艺术团的负责人告诉我们，这些表演人员平时还要放牛牧羊和操持家务，有任务时，他们便洗去满身劳作的尘灰，穿戴一新地开始排练和表演。

用“真诚编织成圣歌妙舞的彩虹”，他们才是真正的民间艺术家。他们生长于古朴的村落，繁衍生息的同时怀着憧憬与希望，凭借辛勤和努力换来生活的美好。

这里生长草木庄稼，这里繁殖牛羊牲畜。在城市化浪潮席卷一切的今天，这里的许多人走出了村庄，甚至不愿再返回。而与此同时，许许多多的村庄正不断远离我们，甚至永远消失。

拥有“中国文坛无声的权威和举足轻重的地位”的李敬泽先生，曾这样说：“这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡，是中国文明得以生长存活的真正的土壤。”

而让人心痛的，正是这种土壤的越来越稀有，好在这里还有一个石乃亥，如此真实而醒目地呈现在我们眼前，不断警示我们，用它的珍贵，以及它的困窘。

同来的评论家毕艳君女士说，外面喧嚣的世界与村子里安静的生活有很大的不同，于是喜欢这里的外来者将卓玛留在了笔端，而想看世界的许多卓玛却离开了自己熟悉的地方走向了故乡的远方。

是的，或者留下，或者远离。而什么时候，被俗世裹挟的我们，能够放下身段，低到泥里土里，低到田地上，真正低到一个村庄里呢？

阳光朗照的石乃亥，如此温暖，如此亲切。返程的路上，德高望重的王文泸先生说：“这个村庄的自然条件并不优越，也许只有养殖业的发展才是富民之路。”

我们一行人深有同感。石乃亥，也许此生仅此一面之缘吧。其实于石乃亥而言，我们始终只是过客。我们既有文人苍白无力的感慨与担忧，还有着无限的向往与期待。

当我看到那些躬身劳作的村民，看到手执皮鞭的牧人，看到那些疏疏落落的土墙围成的一所所简陋民居，现在，我既担心它不再原始与淳朴，又怕它的贫穷与落后影响村庄的发展。

走出村庄的时候，我真诚地希望，那些“哀婉与沉痛中的消散”能够慢一些再慢一些；那些曾经走出村庄的人，能够带着“携带着一份增值的文化资本” 返回村庄，真正地叶落归根。

（《阳光朗照的石乃亥》首发于《雪莲 》 2016年17期 ）