时光里的影

  我出生和成长在一个有着驿站之称的高原小城，一条长河穿城而过，在几百里外汇入黄河。在时间的制高点上，这条河日渐瘦弱，而这个昔日的驿站，被时间装扮得日新月异。驿站昔日使用的凭证——勘合和火牌(二者均为过驿站必备的凭证)，在时光的长河里再无影踪。今日的驿站之名，或许就是时间的印迹之一。

我曾无数次向着这条长河行注目礼。更多的时候，我的思绪向着她西来的方向。

父亲还没有成为我的父亲前，曾参与过那条西进天路的修建。向来寡言的父亲，对那段经历讳莫如深。我印象最深的是父亲说的最多的那句话：其实也没什么。

有一位远亲，与父亲年龄相仿，成长于九州中原大地的他却一生驻留在高原。好奇的我曾问起过他，是什么原因让他甘于放下那群雄逐鹿之地，只身来到几千里外长久驻留？

我只是留恋那些具有原始情调的地方。他告诉我，当车子放下他，独自置身于扬尘滚滚的西部，他就觉得自己的选择没有错。

高寒缺氧、强紫外线、风沙肆虐，我贫乏的想象力，对于父亲和远亲那时的艰难仅限于许多人对于那方地域的文字描述，剩下的，便是无尽的向往。怎样的一方地域，与我自幼生活的温润丰盈之地截然不同？

我庆幸自己终于有机会走进那里，走进广阔的草场，走进广袤的戈壁，看昆仑巍峨，胡杨坚挺，瀚海无垠。

我看见昆仑山始终如一的粗粝与坚韧，哪怕站立的时间再久远。当我一次次乘车穿过那方地域，面对眼前转瞬即逝的景象，脑子里定格的总是昆仑的奇特山势及其粗狞、原始、拙朴之美。透过车窗仰视它的伟岸亘古时，我深信数万年前，它就在这里以这种方式静默着，承载着历史，却不为历史所动；或者历尽沧桑，仍是初时的容颜。我看见高原生活的艰辛与困顿，苦寒岁月给人们的面孔打上粗糙的烙印，却无法消弭他们发自内心的谦卑与敬仰。这需要怎样的定力？而我的父亲与那位远亲，以及更多的人，是否正如昆仑高大的山体一样，心里有老茧，脸上有风霜，才成就那种从容与淡然。是否除了记忆，更多的东西不可避免地消失在他们的时间里？也许只有时光，可以让曾经的磨砺变为今天的锋刃。

当我一次次坐在车里疾驶而过时，不能不感慨：匆匆地来与去，转瞬间被时间打磨过的我们，生如蝼蚁，这样奔忙，目标在哪里，结果又将是什么？当时光如指间沙一样流逝，这么多年的走走停停，辗转劳顿之际，始终有种微妙到无法形容，无法捕捉，甚至稍纵即逝的东西与时光紧紧连在一起。

高悬、空阔和寒冷，有人用这样的词语形容这方地域。寒冷的季节覆盖着一年中接近一半的日子，甚至更多。就连风都带着来自久远岁月里的悲怆与苍凉。这是一块辽阔到静谧的土地，它安静如处子，始终在，一直在。

那是在戈壁光伏城见到的一幕，时值工程建设的高峰期，暑热难当，建设者在沙海争分夺秒、加班加点赶工期。令人目眩的日光下，一个正在施工的竖井口放着一个播放机，反复地播放着一首男声版的老歌：常回家看看。

熟悉的旋律在那一瞬间引出许多牵念，是谁在这人迹罕至的大漠旷野这般释放对家的牵念？不多时，竖井中爬出来一个人——满身的泥灰，一顶晒得失去原先颜色的遮阳帽下是一张满是尘污的脸。

那一瞬间，我突然想起父亲和那位远亲，想起更多的在这几千米的海拔线上播洒汗水、收获梦想的人。一种本能的敬意与感动油然而生。

不论亲近或疏离，你如何能保持无动于衷？

（《雪归《时光里的影》首发《文艺报》2014.8.8）