文化人

一

九四年，我从我们县高级中学毕业了。作为一名高中生，用我们家前院余生爷爷的话说，在我们村算是高学历，算是了不起的文化人了。

什么是文化人，余生爷爷曾指着村委会前小轿车里下来的那个年轻人说，看——这就是文化人。我呆呆地看着那个年轻人，我以我们村最高学历文化人的视角，在那个年轻人身上探寻文化人的特征——带着眼镜，腋下夹着一个公文包。

我懂了，文化人就要这样。眼镜和公文包成了我最渴望得到的东西。

我利用余生爷爷下地干活的空隙，把他的眼镜偷出来。当我戴上时，真的不一样，有一种腾云驾雾的感觉——晕，天旋地转。我开始佩服那个下轿车的年轻人，他竟然能够在这么晕眩的情况下准确地打开车门，又非常准确无误地走进村委会那个狭小的通道。

这在今后很多年里，他一直是我的偶像，他主宰了我的一切。

我开始出没于镇子上的所有的商店，我想买一个和那个年轻人一样的公文包。工夫不负有心人，终于在一家卖文具的商店里找到了，似乎看上去比那个年轻人的包还要漂亮。

我天天去那个商店，从商店开门我就站在那个包前，直到中午吃饭。因为饿着肚子让我无法继续支撑起得到公文包的欲望，我只得恋恋不舍地短暂离开，回到家没滋没味地把肚子胡乱塞饱。吃完饭之后，我又要到那个商店里去看包。后来，服务员就像影子一样不离我左右。他们看我的眼神，让我感到几分畏惧。

我太喜欢这个公文包了。

服务员有一天终于开口说话了，而且是对我一个人说的，她说，你想干什么？

我说，我是我们村的文化人，我想要这个包。

拿钱买，你出钱，我给你包。我看着服务员不屑地眼光，我真想揍她，要不是她胸前挺起的快把衣服胀破的大奶子让我想起我娘，让我闻到了我娘的味道我一定会揍她。

我盯着她的胸脯看，她转身走了，我听她嘴里说，神经病！我不跟她计较，她的胸脯让我感到一丝温暖，我喜欢。

这时我想起，包是要用钱买的。可是，我没有钱，我知道，这是一个正规的地方，不像余生爷爷的眼镜，可以趁机偷出来。即使被余生爷爷发现，也不会有什么，余生爷爷总是乐呵呵的，不会让人感到害怕。这里的服务员脸冷冰冰的，她们或许会打人的。

可是，可是，我给我爹要钱，我爹说自己挣去。

我不喜欢我爹，他打人。

我上高中时，有一次下课。几个女同学看着我笑。我说，不许笑，她们反而笑得更欢了。

我想打她们，老师说过打人犯法。我不知道应该怎么阻止她们对我的笑。我知道，她们对我的笑藏着很坏的意思。于是，我就退下裤子，露出我的鸡巴，尿她们。

没过多长时间，我爹来了，这个坏蛋，他竟然当着这么多人的面打我。我躺在了地上，我不省人事，但我仍能听到拳头落在面袋子上的声音，像闷雷一样。

我爹不给我钱，要是我娘还活着，她一定会满足我。可是，好人总是不长命。我仰起头，喊了一声娘。我又想起商店服务员的高高挺起的胸脯。

我爹不再理我。我明白人靠衣裳马靠鞍，我是一个文化人，我必须有作为文化人的东西。我走到集市上，我看到很多卖东西的，我看到有人用一把铁锨换回几张绿的红的钱。我也看到，有人用鸡蛋、鸡、鸭换回红红绿绿的钱。这个世界还真奇妙。

我一路跑到家里，趁我爹不注意，抱起正在吃奶的一只小羊羔跑回到集市上。

终于有人问我要多少钱。

天哪，我不知道怎么回答，我只说了声卖。

大街上人很多，没有人看我，也没有人笑我，我的声音被更多的声音淹没。

终于有人愿意买我的羊羔。我攥着一大把纸币，我一路小跑，我终于可以拥有我的公文包了。

我把公文包夹在腋下，我感到特别神气。服务员把一把钱塞在我的公文包里，我此时感到服务员是那么可亲，她把包给了我，还把钱放到我的包里，看来我误解了她，我真想把脸贴在她的奶上喊一声娘。

不，不是这样的，是我有了包，真正地成了文化人，她应该是被我的气质征服了，从此我应该器宇轩昂。

我终于有了自己的包，但我没有眼镜。不，准确地说我享受不了眼镜的待遇，我受不了晕眩的感觉，有包就够了。

当我有了公文包之后，我就在天刚蒙蒙亮就起床。腋下夹着我的公文包，开始在村子里逛游，从东街逛到西街，又从前庄逛到后庄。

我爹那个老东西冲我嚷嚷着，我也不再理他。他问我一些事情，我就像那个年轻人一样高抬着头，像一个胜利者。我每天都在闲逛。当然，准确地说，我在村委会门口游荡的时候最多，我想再看到那个年轻人，我要和他比一比，到底谁是文化人。

那个年轻人又来了，这次他没有坐小轿车，而是骑着一辆自行车，这让我有些瞧不起他。自行车是什么好东西，我家就有。不过这更让我有信心了。

我跟着年轻人走进村委会。村委会迎出来的不是别人，是我二大爷。他抓着年轻人的手喊刘干事。我终于知道这个年轻人的名字叫刘干事。

我二大爷向里迎刘干事时却不忘驱赶我，去去，别来添乱。我立刻生出一种受到侮辱的感觉。我说，我是高中生，我是文化人。这时刘干事笑吟吟地向我打招呼，这位小兄弟，一块进来吧。

刘干事喝茶，我却没有。我盯着刘干事的茶杯，我要看刘干事喝茶的样子。人要真正成为什么样的人，就需要向什么样的人学习，这个我懂。

刘干事看了看我，把茶杯向我推了推说，小兄弟，你也喝。

没想到这个文化人是那么好说话，不像其他人那样对我横眉冷对。我浑身感到温暖。

小兄弟，包里装的什么？

我……

刘干事，别理他，一个傻子。

你放屁！我愤怒了，我真想端起茶杯向我二大爷砸去，但我不能，那是刘干事的，刘干事是我敬仰的人。

刘干事马上站起来，对我说，你就是松贵吧？

松贵，蔡松贵是我的名字，自从我离开学校就再也没有人叫我的名字。

我淌出眼泪。

刘干事从他的公文包里拿出一张纸，递给我二大爷。我看到上面盖着一个鲜红的印章。在掏出带章纸张的同时，露出一本书来。我伸手去拿。刘干事没有阻拦，我看到这本书叫什么公文写作。刘干事说，你要喜欢就送给你了。

我高兴极了，我的公文包里终于有了真正文化人的东西。我更神气了。

从此，我不但逛游，还时不常拿出那本书来，在蹲在墙根前侃大山的几个老头面前显摆。他们开始喊我松贵干事。我特别受用，特别得意。

二

我的处境开始变得悲惨起来。主要是我爹，这个老不死的，他非让我去干活。

他让我往庄稼地里送肥料，我拉到半路就扔下不管了。我是文化人，我怎么能干这个有失身份的工作，我也要像刘干事那样往村委会送带红印章的纸。可是，我没有。我公文包里唯一的东西就是一本叫做公文写作的书，就是这本书也已经破烂不堪了。

我爹最近有些反常，让我摸不着头脑。那天我坐在院子里看一只蚂蚁上树，我给它设置障碍，我把我刚屙下的粑粑涂在蚂蚁要经过的树干上。我突然听到一声闷雷，我的身子一紧。不是雷声，是我爹突然放声痛哭。他蹲在堂屋门口，一边哭一边用拳头锤自己的头。我有些害怕了。从来都是他把拳头砸在我身上，如今却打在自己的头上。我愣在那里，不知所措。可能——他疯了。我后悔常常暗地里骂他，诅咒他。我开始觉得他有些可怜，尽管我不知道为什么。从这时起，我变得安静起来，我也不再出去逛悠，我要看着我爹，我怕他会打死他自己。

我常常要跟在我爹身后，无论他走到哪儿，我也走到哪儿。我觉得我是一个文化人，是一个有身份的人，我应保护他。就从我爹打他自己开始，我就觉得，他需要保护，因为正常的人不会打自己。我感到我责任重大，我不想让他死，那样我就没有饭吃，冬天没有人给我烧火取暖。

无论他做什么，我都去做什么。我有必要弄清楚，他打自己的原因。我问他，他不说。

有一天，我爹对我说，贵啊，爹不可能养你一辈子，你要学会自己养活自己。

笑话，我每天吃得饱饱的，有爹就够了。我不说，说多了他揍我。我认为我很聪明，因为我不再和他多说话，他说什么，我只点头。他说他的，我该干什么还干什么。只是我不再往外跑，我跟在他的身边。

这也是我跟刘干事学的。我那天看到刘干事从轿车里出来，打开车门，把一条胳膊挡在轿车的门上部。一个年龄大的人从轿车里钻出来，刘干事跟着他进了村委会。后来我又看到他跟着那个年龄大的人在村里指指点点的，我还看到，他跟着那个人到田地里。于是，我也学着他的样子，跟着我爹。

但好景不长。我爹领着我，或者说我爹在前面走，我就跟了上去。我们到了我叔叔家里。我二叔、三叔都在。我听我爹说，你们要看好他，出点力应该没问题，你们把药带上，他属于间歇性的，得让他学会养活自己。

我不知道他说谁，我笑嘻嘻地站在我爹身后。

我爹把我拉到二叔身边。他说，贵啊，跟你叔叔出去闯一闯吧，自己学会打食吃。

我知道了，他们要带我出去，离开村子。

我没有反对。镇子就比村子里好。我早已在村里待够了，我想出去见识见识。我没有说话，依然点点头。

三

我开始在一个建筑工地上干活，我主要负责把土坑里挖出的土装在翻斗车上。当然，和我一起干活的还有好多人。我知道，这些人都不是文化人，他们下了工吃完饭就开始打牌，俗不可耐。我依然夹起我的公文包沿着环工地小路转悠。每转一圈我都会感到特别精神，感到自己的气质不凡。

可是，让我感到烦恼的事情出现了。开翻斗车的小崔招呼一群人冲着我笑。我想打他们，可是，老师说过，打人犯法。我想退下裤子尿他们，可是我怕我爹那个老东西不知道会从哪里突然钻出来揍我。我用唾沫吐他们，对，这个主意不错。然而，当我吐出第一口之后，他们的唾沫像雨一样飞在我的身上、脸上。

这时我看到我二叔叫喊着跑过来，他在其中几个人的耳边悄悄地说了几句话，这些人都退走了。我觉得我二叔就是一个英雄，他竟然不用动手就把他们战败了。

我想回家，我不愿意再待下去，尽管有我二叔保护我。

就在我闹着要走的时候，小崔来找我。我不理他，我觉得这个人很可恶，是他召集人笑我，攻击我。

可是，今天他却满脸笑容的对我说，小兄弟，对不起，上次是我不好，我向你道歉。

我不知道他有什么阴谋，我对他有着很高的戒备。

他说，兄弟，我知道你是文化人，我想跟你交流交流。

他怎么知道我是文化人？他的话让我很受用。只是，我觉得他就是一个俗人，不配跟我交流。不过，人家刘干事就没有架子，我又何必呢。

小崔看我点头，就牵着我的手走进一所木板房。原来是一家小酒馆。我有些怨恨我的叔叔，来了这么多天，从没有带我到这里吃过饭。

小崔要了一瓶白酒和两样小菜。他把一个杯子放到我的面前，给我倒上。我平生没有喝过这个东西，不知道是甜的还是咸的。

小崔倒完酒，指着酒瓶上的标签让我看，上面写着酒是中国文化……

其它的我也看不很清楚。这些就足以让我感到震撼了。

原来这一瓶东西就叫文化。我感到自己一下子变得那么渺小。怪不得小崔笑话我，原来我就是可笑之人。我原以为带着眼镜、夹着公文包才是文化。对，想起来了，那天我二大爷和刘干事中午就喝了酒，我闻着扑鼻的酒肉味在村委会的院墙外待到下半夜。我感到与小崔相见恨晚，要是早些年认识他，我就不会成天夹着公文包到处出洋相。

我尝了一小口，果然同我喝过的一切液体都不一样。我猛得把一杯酒倒进嘴里。尽管我感到难以忍受，我还是强行咽了下去，这是好东西，我不能让小崔笑话我没有文化。

我醒来的时候，宿舍里没有人，我听到工地上的打夯声。我想站起来，可是眼前一片晕眩。这个也晕眩，我想起来了，我带着余生爷爷的眼镜也是晕眩。原来这都是文化，世间的文化都是相通的。中午小崔又喊我喝酒，这次我没敢猛喝，小崔告诉我要学会品。比方品酒，还有品三国。这小子懂得真多。他还告诉我没有钱能喝到酒的方法。比如村子里死了人，要去哭，一边哭一边喊，你怎么这么狠心啊，撇下我们让我们怎么活呀。如果碰见办喜事的，你就凑过去喊恭喜恭喜，夫妻恩爱，早生贵子。碰到有开业的，你要说老板，恭喜发财。总之，他比我们中学老师懂得还要多。他说的明白易懂，我天天要把学到的这些在他面前演练，一有空我们就在一起切磋。

我叔叔知道我喝酒后开始阻止我，他威胁我说，如果再胡闹就送你回家。吓死宝宝，我正想回家呢，我要把小崔教我的回村操练操练。

四

机会终于来了，在工地上搬石头的时候，我的手被碰破了。工地上的诊所给我诊断说中指骨裂，让我回家。听说回家，我的手也不感到疼痛了。

我叔叔把我送回了家，把一叠钱交给我爹。我对钱现在不感兴趣，我天天抱着胳臂在村子里转悠，当然，我不再夹着我的公文包，也不再惦记余生爷爷的眼镜。我要看一看谁家死人没有，结婚没有或者开业或者因一些重要活动摆设宴席没有。我溜达了一个多星期，没有，让我很失望。

正在我失望的时候，余生爷爷家好像出了什么事，我听到说什么死了。

我不顾手疼，狂奔过去，我冲进余生爷爷的院子。余生爷爷坐在院子苹果树下。这老头好好的，没有死。我不免有些失望。

我看到一群人围在余生爷爷家东屋门口，我不再管余生爷爷，我又冲向东屋，拔开人群。看到一头牛躺在地上，原来是牛死了。我有点犯懵。小崔并没告诉我牲口死了该怎么哭，我是聪明的，死了就是死了，人和动物有区别吗？我趴在牛跟前放声痛哭，你怎么这么狠心啊，撇下我可让我怎么活呀。我哭得悲天恸地。后来，不知是谁把我拉起来。我听余生爷爷说，这孩子与这牛有缘。那天，余生爷爷弄了几个菜，让我坐正席。没有酒，我说喝酒，余生爷爷给我打酒。这是我第一次尝到自己劳动得来的成果。我开心极了。

我回到家，我爹没有说话，看了我半天，说，没想到这狗日的还有这本事。

从此，我在村子里一发不可收拾。我的名气也越来越高。

我已不再局限于红白喜事开业典礼。我的鼻子也变得灵敏起来，谁家有酒场我从他家院墙外都能知道，我便敲门进去说两句祝福话。后来我通过进村的人的穿着就能判断谁家将会摆宴席。

慢慢的，很多人家不用我去就会主动找到我，他贵叔，走，喝两杯去。有时好几个人喊我，我要看谁家大方，谁家过得好我就去谁家。有时我从西家出来就进东家。我对菜肴没有讲究，我一直认为，菜是俗物，唯酒才是文化。我现在真正体验到有文化真好。

俗话说烟酒不分家，我的烟也没有断过。抽烟我有讲究，非中华不抽，即使没有中华，也要在中华的烟盒里装过，那雄伟的天安门就是伟大的中华文化。

五

有一天，我喝完酒回来，还没有到家，就晕倒了。当我醒来的时候，我却躺在医院里。

我看着点滴一滴滴流向我的身体，我愤怒了。我要拔去这可恶的管子，我爹把我按住。我知道，我不能再让我爹生气，我已经很长时间没有像刘干事一样跟着我爹，我违背了当初的誓言。可是，当医生再次给我打点滴的时候，我拒绝了。大夫看着我爹，我爹从包裹里取出一个精致的高脚酒杯放在我面前，我的眼睛里放出光彩。我爹又取出一个五粮液瓶子。他对大夫说，请灌在酒瓶里。于是，大夫打开一瓶生理盐水，倒进盛五粮液的空酒瓶里。然后又从酒瓶倒进我面前的高脚酒杯。我爹把酒杯端起来递到我的手里。还是我爹理解我。

我把酒杯放在嘴里慢慢地品着，虽然没有酒的味道，但我喝的是文化。我爹对大夫说，可以了。大夫开始为我输液。

当我再次醒来时，是一周以后，我感到浑身没有力气，腹内火烧的一样。大夫冲我爹摇着头。我爹默默地再次取出高脚杯，用同样的程序为我斟满。我的眼睛变得模糊，我看到我的眼前有一个白色的大蘑菇，从大蘑菇上流下两道黑色的小渠，我听到了哗啦啦的声音，一会儿远，一会儿近。

六

当我写完这篇所谓的小说时，我的心情非常沉痛。

我爹急性肺炎住院，我陪着他。在同一病房里住着一个中年人，他目光呆滞。他的父亲看上去大概八十来岁，守侯着他。当我和父亲要谈论什么时，他的父亲把我叫到门外，他说，老师，对不起，我这孩子精神不大好，肺也坏了，可能活不几天了，你们说话千万别刺激到他。于是我和父亲说话格外小心。

周末，我再次来我父亲的病房，看到那中年人的父亲捧着一瓶五粮液在往高脚杯里斟酒，后来我才知道那是生理盐水，也知道他的父亲没有那么老，也不过六十来岁。

   当我要离开时，那个中年人冲我点点头，我也点点头。

   他声音细微的对我说，您是个老师。

   因为父亲住院期间我的同事来过，他知道我的身份不足为奇，我说是的，我是语文老师。他说，那你是文化人了。我感到好笑，我说应该算是吧。

   你作文是不是很好。

我不知道怎么回答，我不知道他什么意思，我说还可以吧。

他的嘴角露出笑容，他说，老师，我想让您给我写点东西，我——

我望着他，他那呆滞的眼睛里似乎有一道期望的残光。

   我点点头，他断断续续地告诉了很多，后来我又单独询问了他的父亲。但是，由于我带的是毕业班，很忙，没有动笔。

    今天早晨，当我再次到我爸的病房时，我爸说，那个中年人昨天晚上死了。

我感到心里不是滋味。感到有一种负债必须得还。于是，我利用课间时间写下上面比较仓促的文字，不知道符合不符合他的意思。愿他在天国里过的安康。