那年秋天,阳光很好,他穿了一件白衬衣,我恋爱了。
——妻的日记
我和妻相识是在1985年。
那年我大学毕业,在尝试当公务员未果后,带着些许遗憾,10月到山东济南一所联中做初一语文老师。那天秋高气爽,学生正直早操,20岁地我梳着分头,穿了件新买的白衬衣,锃亮的皮鞋,向迎面跑来的一队学生打听初一在哪,其他学生皆不应声,只队伍最后的一个女生用清亮的声音告诉我——初一在最前面,我们是初三。我答谢后飞身追去,也由此追启了自己焚膏继晷的教育生涯。
学校共六个班,因为年轻,学校安排我任初一语文兼班主任、初三地理、体育教师。第一次进入初三,有个女生举手说还记得我吗?我终于想起是那天答话的学生,也没放在心上,只觉得这个女生苹果脸绯红,头发黑亮,名字好听。因之前的地理老师只照本宣科,同学们都喜欢听我的课,她疑问最多,成绩提升也最快,很多时候都接近满分。
之后的日子过得很快,她初三毕业了。暑假期间我正在山上帮大哥凿石头,妈来叫我说你学生来找你,我回家一看,原来是她。穿着紫色的纱衣,头上别着紫色的发卡,身边一辆红色的二六自行车,左手托着一个青涩的橘子。她打听别的老师知道我住的村子,又说她考上了历城五中,开学后会住校…… 那天中午,妈留她在我家吃饭,还特别给她煮了个鸭蛋,她越吃脸越红,临走时我送她到村口,她把一封信塞给我后骑上车飞快地飘走,像一袭淡紫色的雾。回家后,妈先说这闺女长得好会说话,又试探着问我俩有没有事。
有事吗?他是我学生,我比她大五岁呢。
还真有事。
她上高中后,我经常以哥哥的名义去看她,高中毕业后,她差1分没考上大学,我找教委安排她当了代课老师。我们结婚时,妻子没嫁妆,一点也没有,因为我们家太偏太穷了,又是师生,她爸妈都很愤怒,妻却很满足。每天早上,我们打开除灯泡外的唯二电器——录音机,在蔡国庆《三百六十五个祝福》中吃早餐,后各自上班。不久,因为早上做饭时蜂窝炉总不摧锅,还有灭掉的时候。妻就去娘家找爸妈借二百元钱买煤气炉,爸说你相中得人家你自己受,妻回到家中时已成泪人。
随后,我所在的学校盖商铺,妻辞去工作,我们包了两间房开商店。由于本金不多,只能混个房钱。96年起我们在北胡盖冷库做冷饮批发,鼎盛时开了两家分店,情况开始好转。
2001年,教师安居工程启动,我们连贷带借的凑足7万元买下三室两厅的房子,家里又重新负债,儿子正好三岁长身体,由于照顾不好竟然掉头发,妻流泪时我都会深深地自责,这时候妻总会拉着我和儿子的手说,没事,以后会好的。
越欠谁的越总碰到谁。为尽快还账,除了从正月十五至八月十五从事冷饮批发外,余下的时间妻就赶集卖领带、化妆品、帽子、玩具。当时农村刚兴领带,进入腊月,领带旺销,年底的时候就能再还一些借贷。大年初二去岳父家,岳母摩挲着妻粗糙的手流泪,妻却笑着说没事,挺好的啊。
2007年国庆节,我们所欠的账终于还完了。坎坷15年,我们搀扶着走出了盆地。直起腰来,呼吸到的空气竟然那样的新鲜,眼前的景致也闲适起来。没有了压力,一身轻松,再加上妻从冷库、冰柜拿货久了,关节、颈椎疼得厉害。我不忍心再让她干下去了,于是将经营十一年的店铺转让。交接那天,妻拉着我的手说,干了这些年,挺好的。
想让妻子休息一段时间,但勤劳的她总嫌不住,又到雅居园学校做生活老师。妻工作得非常开心,脸色红润,穿着也时尚起来,只是白发添了不少。07年9月我拿到驾照,10月妻就拽我买回一辆金色的夏利,直到现在我幸福地还没回过神来。这一年,恰好我的著作《源清流洁“弟子规”》(山东电子音像出版社)出版,妻回娘家时将书带给她父母姊妹看,妻的心思我能猜到。
国庆节带岳父岳母去章丘植物园游玩,妻坐在公园东侧光滑的岩石上,摸着盛开的郁金香,仰脸笑着要我给她留影。回家后,妻悄悄地说我触摸到幸福了,说得我直流泪……
现在,儿子结婚了,我们有了可爱的小孙孙,妻也从公司退休,看孙子乐享天伦,闲暇就读读书。每天下班回家,我都能吃到妻精心烹调的饭菜,偶尔还能对饮。妻很黏我,我在家很少独自看书写东西,与妻喝茶看电视吃水果说话,有机会就去散步,妻很享受。去年9月,妻拉我将原来的座驾换成了一辆崭新的奔驰,我们还拿着大把花束在车前合了个影,妻悄悄告诉我说她很幸福。
有人说红尘中最浪漫的是师生恋,鲁迅恋许广平,沈从文恋张兆和,徐悲鸿恋孙多慈,师恋才女,那是他们有宽厚的肩膀。儒家处世,讲究夫妻和谐,相顾相助,方成君子之道。妻顶着巨大压力嫁给我,而我又能给她怎样的生活呢?或许就是这不离不弃的陪伴吧。
确是与荷缘分厚,年年此日向侬开。今年是我和妻相识36年,也是30周年珍珠婚纪念,我准备送妻一颗钻戒,与这三十颗珍贵的珠子串在一起,用余生呵护今生这最美丽的相遇。
2022年7月30日 山东济南