斑驳流年老枣树

斑驳流年老枣树

张蕴青

“夜雨做成秋，恰上心头。”开学后的好多天，淅淅沥沥的秋雨从晨落到暮，直到夜半还不停息。窗玻璃发出的啪嗒啪嗒的声响，像极了老家院子里老枣树上的红枣落地的声音——是了，时值深秋，老枣树在用它熟悉的方式催我回家。

老枣树是奶奶过门那年，由盼望多子多孙的健壮的爷爷亲手栽下。每次从外面回来，我都会感到老院的局促与狭小，用儿子的话说，甚至盛不下屋檐上的月亮。而院中那棵虬枝盘绕、饱经沧桑，比屋脊还要高出很多的老枣树，却脐带般连着远行的游子，不离不弃。

老院虽小，却面朝山坡，深秋时节的视野更为开阔。坐在老枣树下，温暖的夕阳裹挟着满山的红叶，与老枣树满怀的紫莹莹的大枣缓缓酝酿、发酵，老院中即刻弥漫着好闻的药香。每当这时，童年的幸福时光便历历在目。

每年的桃红李白过后，老枣树才从一冬的沉睡中醒来，继而黄灿灿的枣花布满枝头，就像美人头上灿灿的凤冠。每当农闲，我便依偎在奶奶身边，看她在枣树下纺线、织布、做鞋、缝衣，听她给讲老枣树如何陪伴家人度过饥荒岁月的感人的故事。夏天到了，老枣树遮天蔽日的数枝上挂满了串串青果，泛白、浅绿、金黄……多彩的果子卿卿我我，让人捉摸不透。每当此时，我便在躺在树下数青果。透过叶子间零星射下的光线，我在小青果点点的红晕中期盼着立秋，期盼着上树，期盼着品尝甜美的果实。

等果子成熟对小男孩来说的确难熬。青枣刚刚泛红，我便在奶奶的默许下，不顾花斑狗假怒，不理鸡鸭鹅呵斥，忙不迭地上树开吃了。青枣涩中微甜，总不如熟透了的红枣可口。即便如此，一日上树几十回，想来总不为过。奇怪的是，任小肚子撑得溜圆，任小肚皮伤痕累累，树上的青枣总不变少，也许是枣子太密了吧。

老院里的晚餐，往往是家人消除秋乏的最美时光。山中的暮色虽早，小院里的灯却不用早点。等西山落日的红晕在秋凉中完全退去，老枣树悬挂的院灯才在奶奶的张罗中粉墨登场。橙黄色的灯光下，一大盆热腾腾的南瓜粥，竹篓里新煮的玉米和红薯，再加一小把嫩绿的小葱，劳累了一天的家人在爷爷的一小杯佳酿中诉说着各自秋收的故事。

飒飒秋雨中，椭枣染红颜。吮吸着不期而至的场场秋雨，只几个夜晚，老枣树便大大方方地将串串玛瑙挂满枝头，我缠着爷爷东看西看，比我家的花斑狗还要兴奋。终于，打枣的场面在爷爷精心挑选的一个干爽的下午开始了。爷爷先让奶奶在树下铺上床单，妈妈姐姐刚将几个箩筐拿出来，红枣便被几个哥哥冰雹般扑打下来，在喧腾腾的地上跳跃着，如玑似珠，撩拨得鸡鸭鹅噗噗乱跳。趁爷爷不注意，我也窜上边角的枝丫，专挑有点褶皱的红枣装满斜跨的书包，这是我送爷爷泡制“枣酒”的礼物。

以后的日子，在天井里，在房顶上，我端着笸箩，和着秋天的暖阳，憧憬着冬日纯美的枣粥，期待着春节沾满红枣的香甜的年糕，想象着偷尝爷爷“枣酒”的味道，享受着无忧无虑的幸福的童年。

“居人几番老，枣树未成槎。”历尽沧桑的老枣树用它斑驳的流年送走了爷爷奶奶，送走了爹娘，倚树回想，心里总不免酸楚。老枣树让我目睹了老院蓬勃的岁月，而我又陪伴着它暮年的时光。爷爷栽树时，如能感觉到这棵树在儿孙心中的分量，会有多么满足！

老枣树生在小院，也生长在我的心里。