尾声

薛泊扶着墙慢慢走出亿发城，外面不但是晴天，还是夏天，还是中午，大太阳热辣辣地，空气滚烫而辛辣。薛泊嗓子发痒，一股冰凉顺着食管往下坠，胃里一翻，满口腥臭之物喷射出来。薛泊瞄了一眼，被恶心得一机灵。也就是他自己吐的，要是别人吐的，非得狠狠瞪一眼不可。

年纪轻轻怎么就老了呢？薛泊往前走了几步，抱着头正要蹲下来，忽听嘀的一声，一辆小轿车正向他驶来。薛泊发现自己站在路中央，放下手往前走几步，来到草地上再次双手抱头蹲下来，年纪轻轻怎么就老了呢？薛泊依稀记得仿佛卖了三十年时间，想着日子还长，谁想一眨眼真的就老了呢，我才过了五个月呀！怪不得他们说人生如梦，一梦人生，妈的，乱说什么呀，可真是害死人！

薛泊站起来四处看，这还是牛头镇吗？天翻地覆了呀，难道真的过了三十年？实在叫人难以接受，薛泊抬起头来看天，天只剩下很小的一块了，房子真高，都快高到天上去了，这飞机得飞多高才能保证不撞到楼？我去茉莉花足浴中心看看，薛泊心想，好久没上班了，还是回去好好上班吧。薛泊找不到记忆中的路，问了人，才来到临风街。以前的房子一个不剩，全没了。以前的房子是七八层，现在动辄一百多层，街道显得特别窄，仰头看，楼和楼都要贴在一起了。哪里还有天漏出来，哪里还有茉莉花足浴中心的影子。

薛泊一点一点地打量，一点一点地接受三十年已经过去了的现实。我还只当是我一个人在五个月的时间老了三十岁，没想到时间真的就过去了三十年，世界也跟着变了！薛泊摇着六十岁的脑袋，伤心得快哭了。我还是回薛家山看看吧，看看家里还有谁。

啊，薛家山！薛泊像一个思乡成疾的游子，跌跌撞撞回到故乡，然而没有故乡。薛家山和附近的村庄，和所有的村庄连成了一片。所有的地方，都是牛头镇了。薛家山村前的两座小山包如今已被推平，密密麻麻盖了小区楼。村前的那条河，已成了下水道。原来村里的房屋院舍，现在都已不见，只有高高的篱笆围起来的一个农庄，原来的弯弯塘被扩大了，成了一个小湖，湖心有亭，湖面有亭亭的荷花，如盖的荷叶，几只橡皮艇，懒洋洋地泊在岸边。薛泊沿着篱笆墙往北走，榕树下和红坡坳，不再是菜地和旱地，是果园了。墙里是一片跑马场，绿色的草地摆着几个暗红色石块砌成的假山，这时太阳毒，没一个人，也看不见一匹马。薛泊钻进果林，摘了几个水蜜桃，等他穿过记忆中的竹林，来到记忆中的三里桥，要寻一河清水洗洗桃子和脸时，他看见了横亘在两山之间一条巨大的堤坝。薛泊捡了一根棍子杵着上了大坝，原来阡陌纵横的良田，如今盖上一层厚厚的水了。

那人呢？薛泊从坝上下来，喃喃地道，地不要了，山不要了，房屋也没了，人呢，都去哪儿了？薛泊挨着一棵树坐下，吃完桃子困意上来，合上眼就朦胧睡去。薛泊感觉到后背有一股力在推自己，好像自己坐在了别人的脚背上人家不愿意了，用膝盖把自己顶出去一样。薛泊扭过腰看了看身后，除了树再无他物。转过来又闭上眼，还是有人在顶他。薛泊站起来认真打量这树，哦，这不是一棵树，又像一棵树；这明明是一棵树，却又像是个人。就在薛泊昂起头来，仔细打量那树时，那棵树的两根手一样的树枝动了，它们长长的，努力掰弯自己的时候薛泊听到骨头碎裂的嘎嘣声。树的两只手在自己的枝干上磨去树叶，只留下锋利的枝丫，树的两只手在自己的枝干上抚摸了一阵，拂去枯枝烂叶，再轻轻掀开一张皮，露出斑驳的字迹。薛泊看见树皮被掀开的地方，已有些腐烂，露着森森的白骨，字迹是分明的：我是人。这一定是这树为了告诉别人它是人，用手一样的枝丫在躯干上一点一点抠下皮肉，刻下的这些字吧。

你是人，薛泊苦笑，人走光了，树成了人。“你会说话吗？”薛泊笑着问那树。那树真的发出声音了，却只是呜呜地，像是嘴巴塞了抹布。树的两只手在努力地弯曲，却到了极限，放弃的时候咻地弹回，险些抽中薛泊。树又在骨头碎裂声中尝试了几次，它在努力够一个够不着的地方。薛泊看明白了，树想说话，可是它的嘴被东西堵住了，而它的手太长弯不过来。薛泊说我来帮你吧，薛泊努力地攀爬，可是薛泊老了，爬不动了，手上没劲抱不动，脚下没劲蹬不动。薛泊头上的汗顺着脸流进脖子，这时树长长的手伸过来，托起薛泊的屁股，薛泊就像一个小孩一样被树抱在怀里。薛泊手脚用力，站稳了身子，左手抓住枝干，右手伸向一个黑裤隆冬的树洞。薛泊一直掏啊掏，掏啊掏，树底下撒了一地杂物，什么腐烂的网，枯萎的蔷，什么山铁了，井盐了。终于那树发出“哦......”的一声，听上去像一个少年苦练二百年，终于成功自慰了一样的舒坦。

“你总算来啦，”那树说，瓮声瓮气的。薛泊想，我老成这样了，竟然还有树认得我！就是不知道这树的来历，它到底是人是树呢？那树见薛泊没答话只顾打量自己，就长叹了一声：“哥，我是老三哪！”

这一人一树就紧紧相拥地哭，哭罢多时薛泊擦了眼泪问，你是怎么了，世道怎么了，妈呢，老二老四呢，薛家山的人呢？老三薛潋又是一声喟然长叹，吹得他嘴前的树叶哗哗作响。

老二死得最早，也死得最惨，他身上没有一块好皮肉，没有一根好骨头，五脏都是碎的，一个人死成这样，也是盘古以来，闻所未闻的。我怎么知道？他死时我感应到了，那是唯一一次不是在他做爱的时候我们之间的通灵感应，当然也是最后一次。我把他死的事跟妈说了，妈便去城里寻尸，两个月后空着手又回来了。说人家不给，问为什么不给，她又说不清楚，还说人家吓唬她，要把她抓起来，她一个不认字的妇人，又能怎么样？

我为什么变成一棵树？我早就是一棵树了。我渴了，不说话我就是一棵树，用脚下的根吸水，一说话我又是人了。那有个塑料帽子，你舀点水给我喝，我不嫌脏！老二死后没多久，老四当了牛头镇镇长了。这话说来就长了，爹那些年也不是什么都没干，爹在牛头镇冒充莫得双呢，还有哪个莫得双，牛头镇还有几个莫得双？薛清在爹以前的助手和老二的帮助下，扳倒了原来的镇长，那个叫什么，董正阳！薛清就做了镇长，当了镇长就不再叫薛清，叫莫有奇了。不止是叫莫有奇，人也是莫有奇，不再是薛清了，再没来过薛家山，跟咱们一点关系都没有了。

我又渴了，你再给我接点水。好喝，嗯，嗯，好喝！我是不是尿了？你看看我是不是尿了。我那东西还在不在？也没什么背叛不背叛的，人往高处走了。可能他也是身不由己，谁说得清楚。后来？后来妈就死了。怎么死的？哼，被“哥”害死的！不说你，你这“哥”算什么哥，他那“哥”才叫哥呢。薛清，也就是莫有奇，是我们的哥啦，不只是我们的哥，还是妈的哥，是整个薛家山的哥，整个牛头镇的哥。

我早就是一棵树了，老二死后我就不再走了，脚趾头戳破鞋，扎到土里去了；头发开始变绿，会呼吸了。就在我快要完全变成树时，薛五来找我，说我妈快不行了，让我回家守头送终。吃了几碗粥我变回人，回家去照顾妈。妈也没病，就是穷得浑身难受，奄奄一息了。妈嘴馋，老想着吃东西，我们家已经没东西可以下锅，我就把从空气中吸营养的本事教给她，带她来到别人灶屋的窗外，趁人家炒菜，好使劲吸。她呢，只顾着流口水了，别人看着实在过意不去，就盛碗饭夹点菜端给她，成了要饭的了。还记得妈以前总说，就是要饭也不怎样，实在不行就去要饭。好像要饭是最后的保障，人不能要饭哪，尤其到了如今，要饭就是跟哥作对呢，是在耻笑哥呢。不是说你，说那个哥！运动了，发起了一场运动，叫爱哥运动，轰轰烈烈的，目的就是想知道整个牛头镇管辖之下，谁真心爱哥，谁最爱哥。那段时间，出来了很多诗，有些诗还被谱曲当成歌唱，有一句很出名的，叫“说句话儿给你听，我把哥来比母亲。”后来光唱歌说好还不行，哥认为至少有十分之一的人是坏人，这些坏人躲在暗处悄悄地骂他。爱哥运动就进入了相互揭发的高潮，不揭发别人，就是亏心，就是有问题。我被人举报了，说我唱歌是在讽刺哥，在给哥抹黑。妈是个要饭的，把哥比做一个要饭的，是蓄意诬陷。他们要来抓我，我一害怕就跑了，躲到野外变成一个谁也认不出来的树。后来的事我也是听薛五说的，我跑了之后妈被他们一吓，就又不行了，临死还念叨薛清呢。我们几个她最喜欢的就是薛清了。她哪里知道，我没告诉她，我能告诉她么？

薛家山现在没有了，没有薛家山村了，很多人早就不来了，剩下的都住进了小区楼。所有的屋一股脑推平，建了农庄。之前还叫薛家山农庄，后来换了老板，老板用自己的名字给农庄改了名，现在叫什么你看到了吗？是，欧米达，欧米达农庄。妈以前和爹埋在一起，后来坟都迁走了，所有的坟都进了公墓。山上已经没坟了，孟龙公的坟都没有了。你去找找看吧，就过了方家渠道，左面山脚下，那一片是附近几个村的公墓，听说迁坟的时候很多骨头搞混了，大闹了几回。再给我口水喝。

薛潋上面喝着水，下面一片潮湿地往外渗。薛潋问薛泊：“我听人说你在外面倒插门，那边不放你回来，是真的吗？”

薛泊摇摇头说：“倒插门是很久以前在平栾的事了，那年我回家就已经离了。这三十年，我去了个地方，过了就跟没过一样。”

“人生如梦。”

“人生是个瞎话。”

“打算怎么办？”

“我去找老四，我是一家之长，他得听我的。他得给我安排一份正式工作，我要抓住人生的尾巴，好好享受几年。”

“劝你还是别去，他早就不是他了。”

“这你就别管了！你呢，你怎么打算？”

“还能跟你说说话，我也没什么遗憾了，说完这句话，我就要彻底做一棵树了。我要在这里守望薛家山，孟龙公一身下来这么多子孙，现在都走了，总得派个人留下，总得派个人守着。”

薛潋说完，嘴巴慢慢合上，树洞就合拢了，是结了痂的疤痕。薛潋的手向上翻起，匆匆地生出几片树叶，在夏日的阳光下，显得格外娇嫩青翠。薛泊喊了几声，又推了推。薛泊手扶着树干百无聊赖地沉默着，终于迈开步子，他要往牛头镇的市中心找镇长。

薛泊啪嗒一声从百层高的市政大厦掉落在地面，脸摔碎了，和脑浆子混在一起。烈日炎炎下，许多人不敢直视，大家拿着手机对着拍摄，再在手机里反复观看，然后发到各种亲友群和社交平台。保安在记者镜头前解释说，这是一个极限运动爱好者在徒手爬楼时失手坠落了，监控视频已经被好事之人上传到网上，大家去搜一下就知道了。

聪明的读者已经知道了，这都是三十年后的事了。三十年后的我是一个游手好闲的老光棍，凭借着年轻时做编辑积攒的一点资历，四处给人写传记混饭吃。市政大厦的一百零八楼，莫有奇老镇长在他的书房接待了我，给我讲述着他已趋于完善的哲学思辨。“毫无疑问，众所周知，而且事实已经证明，我就是世界的中心，”莫有奇说，“我出生之前的世界上的所有事，都是为我的降临做准备的。至于我死后，世界会不会随我一起毁灭，只有天知道！”

这时嘭的一声门被撞开，薛泊冲进来，后面跟着气急败坏的保安和不知所措的秘书。这薛泊，第一眼倒认出我了，愣愣地盯着我看，然后指着我左面额头的一道疤说：“你是？”我忙用手遮挡被他指得生疼的那道疤说：“我不是，你认错了！”这疤跟了我快五十年了，在榕树下被薛泊一棍子敲的，他的作品，他当然记得。

薛泊见我不认，便转向莫有奇，厉声喝道：“薛清！你还是不是人？”

莫有奇哆嗦了一下，渐渐的，脸上惊慌散去，威严又回来，看上去愈庄重了。莫有奇自己端起杯子小饮一口，又往我的茶杯里添水，放下茶壶，这才转向薛泊：“尔乃何人哪？”

“我是你哥！”薛泊咆哮着。

话音未落，后面保安棍子就落到薛泊的后脑勺上了：“竟敢冒充哥的哥，竟敢冒充哥的哥！”

莫有奇让保安停手，温和地对薛泊说：“按年纪，或许我真应该喊你一声哥。可是年纪会变，哥不会变，你明白吗？”薛泊瞪大了眼，摇了摇头。莫有奇站起来，走到薛泊面前，伸出手在薛泊肩头拍了怕：“你来找我，到底要反映什么问题？不会就是想来冒充我哥吧！”

薛泊的脸忽然变得很奇怪，好像要哭又不愿意别人看见他哭，不愿意哭又忍不住要哭的样子，脸上的肌肉抽搐着，显得十分艰苦，直到被两名保安架出去。

“或许，”我化解尴尬地说，“他只是一个神经病。”

“看看，”莫有奇冷笑着，意犹未尽地指着薛泊被拉走的那道门，“这就是一个刁民！”

又说了些闲话，莫有奇忽然懒懒的，像是犯了瘾，不大理我了。我正要起身告辞，门被推开，秘书进来直走到莫有奇的身边，弯腰耳语了几句，莫有奇的眼睛顿时放出光芒，连说：“那还等什么，赶紧请进来！”秘书出去，我站起来才要说些告辞的客套话，莫有奇疲倦地朝我摆摆手。这时进来几个二三十岁的小媳妇，五官清秀，衣饰典雅。莫有奇脸上笑了，浑身有了力气，大幅度地冲我挥了挥手，意思让我快走。

从莫有奇的书房出来我按了按口袋里的诗稿，然后进了电梯，从大门出来，正四处张望不知往哪儿去时，不远处就掉下一个薛泊来，着实把人吓一跳。

在我们老家，人死后最好立马烧点纸给他，初到阴间，身上没点钱可不行。我从口袋掏出诗稿，问人借了打火机，一张一张地烧，薛潋的诗既晦涩又新奇，我是认真看过的，不得不承认有一定的独到之处，但肯定是不适合当代了。烧了吧，当做钱，给薛泊花去。