送外婆一程

路的尽头天地连在一起，那是云生处。刚冒起来的云像水墨画里色彩浓重的鱼虾，看似在天空自在地游，其实是被风吹的。等它们正经上了天，便是云山云海，遮了天，向地面压下来。远远地时而飞过一群不知所措的鸟，时而有树枝树叶在风里无所适从地翻着跟头，路边散落的是赖了一个秋天终于掉下来的松针。雨时大时小，风呼啸着从窗缝里钻进来，天地间一派萧索景象。横风吹来时车有些飘。今日立冬，我们一早出发，赶回去送外婆一程。

母亲在当天就从杭州赶回去了，辰辰要上学，我要上班，挨到今天才去，实在是有诸多原因。第一是小孩没人管，不敢跟老师请太久的假；二来大人请太长的假既怕老板不批，又怕扣工资；第三还要担心回去一趟健康码会变颜色。诸多原因，终究是借口，小舅一句话说得透彻：崽哩耶，要是自己的嫲嫲你窜得来哟！（娃儿耶，要是自己的奶奶你早飞一样跑来了！）

一母同胞的兄长从平湖过来，车停在临安服务区，然后搭我车同去。大姨家的大表妹亦在杭州，早上六点我便带着辰辰到了她家楼下。三个大人轮着掌方向盘，中午顺利抵达大姨家，放下表妹我们路过老家小镇上吃面。老板一会儿说本地话，一会儿说普通话，我们也只好一会儿说普通话，一会儿说本地话。最终老板还是故意多炒了一盘牛河，来振奋他那不景气的生意。我一个落魄的中年人，已无法在这街头喊出好汉般的兄弟，与我一起呼风唤雨了。

按照母亲的安排，我们先回到薛家山，从一个大伯手里拿钥匙。“千万不要进别人的屋呀！”母亲在电话里一再叮咛，时刻提醒着我们正在办丧事，是披着一身丧气的。车刚停在祠堂门口，大伯就从屋里走出来了，寒暄之后，我们拿了钥匙往自家去。沿路看见一家新起了院墙，水泥墩和铁栏子都和我家的一样。

医院假少，新屋盖好后兄长也没回来过几次，拧动钥匙开院门时他很有些兴奋。院里东边留了一小片菜地，不知谁扔了一粒南瓜籽，在无人管束下肆意生长，不单占据整个菜园，还将根扎进水泥地，势力蔓延至走廊，我们要是再晚来几天，它们就要爬上墙，钻进窗，彻头彻尾地造反了。辰辰很欢喜，在瓜藤间跳跃。

我上到二楼，打开房间窗子透气，盘算着晚上回来睡。至于大表哥在群里喊的“都在这里过夜，明天赶早动手”什么的，我就当没听见。来到北面房间，透过窗玻璃看着村后雨后潮湿的田地、土岸和清瘦的路，我禁不住喜欢起来，多好的泥巴啊，死在这泥巴里肯定很舒服。下楼来兄长已和身在江茂隆的母亲通完电话，我把一条香烟递和一袋黄表纸给辰辰拿，自己拎起棉被，那面圆而大的爆竹交给兄长。

出了村没多远就有一老汉，埋着头，腋下夹把雨伞，在路中间慢悠悠晃荡着。我在他身后跟了一段路，马达和车灯对他就跟不存在一样。我不得不轻轻按了声喇叭。摇下车窗，认出也是一个我们要喊大伯的，我们问大伯去哪，他说去江茂隆，然后醒悟过来，紧追两步上了我们的车。大伯是去吊丧的，二十年前，他儿子娶了我外婆所在房支里一户人家的囡，结了亲家，按礼得去。外婆今晚入殓，明天出殡。入殓出殡，都有吊客。

“哎呀，这真赶得巧，正合适！”大伯说着话的功夫我们就到了向家。母亲在这个村请了一支乐队，给了我们一个人的名字，兄长便下去打听这个名字家住哪里。大伯说问一下，莫不是这条路还没修好？我说问过了没修好一会儿走另一条路，现在是去找乐队，最后我放大嗓门说送花圈是要打锣鼓家什的呀。大伯说找人打听一下，照说该修好了。这大伯上面一排依稀还能看见一个半的牙，当年他儿子见他来，一个慌张要跑，却被他以更快的速度逮回来，擒在手里软鞭子利索地抽，惹得一屋子的闲汉鸦雀无声地观看，末了又赞叹不已。岁月要人命，昔日的风光在大伯的容貌、神情和谈吐间已找不到丝毫。

兄长回到车上，跟着一辆电瓶车在一间小屋前停下，电瓶车上坐着的就是我们要找的乐队头颈了。大伯仍在说路的事。任我们俩怎么解释，他仍沉浸在我们是为不知走哪条路而犯愁的思绪里。我和兄长下了车，跟着乐队师傅进了小屋，里面有花圈花篮，八仙桌上放着几张白纸条，写着“尊外祖母江母老孺人”“劣外孙谁谁谁”的字样，另有一张大方纸，上面一个大大的“奠”，两旁同样是“尊外祖母江母老孺人”“劣外孙谁谁谁”。这都是母亲提前安排好的，我们只需拿走。得知只买了一个花篮，兄长觉得应该再拿一个，兄弟俩一人一个。我不只觉得无所谓，且觉得可笑，但我没笑。问了乐队师傅，师傅说有了花篮就不用花圈，暗示花篮等于花圈。我依稀记得并认为，不管兄弟几个，也只能送一个花圈，花圈代表的是亡者女儿一家的心意。但送两个花篮也没什么毛病，一个花篮等同一个花圈，一对花篮也等同一个花圈。毕竟花篮是新生事物，老祖宗的礼法管不住，今人可以顺着自己的理解随性解释肆意操作。既然乐队师傅没有露出大惊失色的模样，我也不好坚决反对。师傅拿出毛笔，另写了一副“尊外祖母江母老孺人”贴在新要的花篮上。大的“奠”塞进装棉被的袋里。

约好碰头地点，我们驱车上前。那头也在修路，按照群里推荐的用百度地图选择骑行导航，结果还是走错了，在一个不知是什么村的村里七进七出，始终找不到出路。村里极冷清连个鬼影都见不着，兄长下车好容易才逮住一个活人打听出道路。

进了门洞大开无人看守的小学，里面萧瑟而荒凉，让人觉得这是一个废弃的校园。教学楼前一片空地是很好的停车场。紧跟着又进来两辆车，下来许多人，是小姨一家。见面不及寒暄，他们一家就敲敲打打出发了。我们这边的乐队人也到齐，按照母亲的吩咐，我把从家里带来的那条烟拆开，每人分了一盒。乐队一共五人，四个洋号——也可能不是，天知道，反正不是喇叭（唢呐），一面洋鼓，响起来后我又听见熟悉的小镲声，转头细看，一只放在洋鼓的顶上，另一只拿在手上，中西结合、左右开弓地打。一只洋号率先哒哒了几下，很快成了调，其他的洋号跟上，洋鼓小擦也响起来，尤其洋号，比喇叭听起来更像哭。下午两点的天阴沉得像傍晚，风更冷，把零星的小雨吹到人脸上。兄长抱着两个花篮走在最前，辰辰拿了黄表纸紧随其后。我一手拿着爆竹，一手拎着棉被走在风里，眼泪忽然涌出来，怪只怪这洋喇叭听起来太像哭，而我又是亲自拎着棉被，哪里比得三十年前外公死时，我才和辰辰一样大，不知生死何物呢。

香火厅们前鞭炮响作一团，小姨父指了指我手里的爆竹，又指了指那边爆竹噼啪的现场，意思是让我把爆竹打了，我把爆竹递过去，小姨父接住转身帮着点了。我继续往前，大舅家的大表哥接过我手里的棉被。至于辰辰手里的黄表纸和兄长手里的花篮是如何被接下的，我没留意，可能是小舅，也可能是二表哥接过去了。不管怎样，母亲安排的送花圈的事算是完成了，如果我没记错的话，正经该叫“送水礼”，究竟是不是，我也不确定。至于搭我车前来作吊的同村大伯，忙乱中我更没留意，按说他自己会过来，若要为此而记恨，那也管不得了。

外婆的屋紧挨着香火厅，这里原是青砖乌瓦的老屋，外婆在那老屋里每隔四年，依次生了大舅、我母亲、大姨、小姨、小舅兄妹五人。后来三姐妹出嫁，大舅另做屋搬出去，外婆一直住在老屋里。直到二零零一年，小舅推倒老屋盖了新屋，似乎屋就是小舅的了。但我想在外婆心里，这仍是她的屋。这屋里剩下的人，才是她最看重的人。写到此处，我对小舅家的小表弟的妒忌之情就很难遮掩住了。

屋内已有哭声，进门第一眼，就看见外婆小巧的身体平摊在门板上，笔直，笔直，仿佛一具尸体。想起外婆真的就是一具尸体，我强忍住眼泪，分开人群看见小姨家的表弟正在案前叩拜，我继续忍住眼泪。等表弟起来，我也跪下去，草草拜了几下，转身让辰辰也去拜一拜。辰辰跪下后却不拜，只抬眼来看我。我怕一开口就会哭出来，口罩可盖不住声音。我连着挥动手示意她快磕头，后来干脆不管了，两步走去灶屋，这里没人，我可以摘下眼镜擦眼泪水了。

我干脆去灶门口坐下来，这里更安全一些。老屋的灶门也是朝东的，挨着朝东的耳门。我从东面来，跑在母亲的前面，扶着门跨过进来时，大舅家的表姐尚在人世，第一个见了我，惊喜地说：“永春来的这儿！（看这儿，永春来了！）嫲嫲，永春来的这儿！”我靠近外婆，外婆把我搂着怀里，脑门贴在我脸蛋上：“我的永来啦，我的永来啦！”表姐得了羊癫疯，会毫无征兆地口吐白沫，要是外婆不在跟前，就倒在地上抽搐。记得一次她又发病了，张开双臂跺脚连连，嘴里喊着嫲嫲。外婆三步两步上前，一把搂住表姐，肝哪，肝哪，外婆嘴里嘟囔着。我当时十分讶异，我被表姐吓得都快哭啦，怎么外婆就不来抱一抱我呢。

眼泪还越流越多了，我掏出一包纸巾，正经擦干净，又擤了鼻涕，纸从灶口扔进灶去。从背包侧袋里取出保温杯，倒水慢慢地喝，这时辰辰过来，问我为什么坐在这儿。我说我喝水呢。小舅的儿媳妇过来问要不要把包拿到楼上去，我说不用了背着挺好的。这是我一母同胞的姐姐也过来，埋怨我说只让辰辰跪，也不教教她怎么拜。我知道这里没法再坐了，跟着上了楼。二楼就是红楼梦，坐满了花枝招展的妹妹们。

算起来我有七个表妹，贾宝玉跟我比，那是差得远了。大舅的第一任妻子病故，续弦生了大表妹。大表妹我是亲手抱过的，那一次大表哥把大表妹递给二表哥，自己跑开去玩了。二表哥把大表妹递给我家兄长，自己跑开去玩了。凡是兄长能做的，我觉得我也行，我主动要求试一试，兄长真的就递给我了，我用肚子帮忙，炫耀地抱着大表妹。大舅妈很夸张地叫起来：“要摔死，要摔死！”太大惊小怪了，我觉得我还能坚持一会儿。大姨家生了一对双胞胎姐妹，放进两只谷箩，一担挑到外婆家的。再大一点，长得一模一样，分不清谁是谁。双胞胎姐妹之后，又生了一个囡，最是继承了大姨父的脾气。小姨家头一胎就是囡，她三四岁的时候去我家，我指着楼顶一处说：“快看，老鼠！”我的计划是等她看完上面再低头，发现碗里东西不见了就哭，结果她指着不存在的老鼠冲我说：老鼠，老鼠，老鼠......第二胎还是囡，眼大脸圆，小时最可爱。小舅家的小表妹是这一代人中最小的，小时候眼睛斗得厉害，脸上有许多雀斑，长大却出挑得修长好看，好长一段时间我都不敢确定她到底是不是她。

小姨父上来，坐在沙发上，见我谈笑风生便说，你外婆都死了你还笑。我说你刚也笑了。他说看你笑我才笑的。不可否认，我们大家都笑了。小姨家的大表妹说我的脸不仅瘦，且黄。我争辩说“跟你们不一样我没化妆！”小姨家的表弟说他也没化妆。我面黄肌瘦的问题一下暴露出来，不容抵赖了。我想说穷吃不饱饭，我想说身体有病。我想说黎曼假设至今没有答案我忧心如焚，我想说大气污染问题迟迟没有解决我彻夜不眠，我想说现代人写诗只爱装模作样让我怒发冲冠。最后我说因为要早起昨晚没睡好所以今天才这么黄这么瘦。小姨家的小表妹指着西面卫生间的方向说，那边有一张床你可以去睡会儿。

卫生间的对面是一个六平方不到的玄关，两道门对开，一个极窄的过道连接两道门。过道的西面是窗，窗下一张小桌，上面放着两个充电器，一袋口罩，一本西游记。过道的东面真的有一张床，我猜是小舅的。又有些奇怪，小舅的房间是在三楼，我是睡过的。不管了，我脱了裤子歪在床上，又喊来辰辰，让她在小桌尽头的小凳子上坐下，看动画片。这时小姨父进来，怪异道：“鬼崽哩，还跑到我床上睡来了！”我说这是小舅的床。他说就是他的。我说你怎么在这还有一张床。他说这里他常来，你外婆这个样子，能不常来吗。

外婆最近两年照顾不到自己了。倚在门口等人路过，逮着一个拉进去帮她打着煤气灶。村里人越来越少，没人路过只能吃冷的。外婆似乎有很多病，似乎又没病，九十多岁的人了，还能有什么病。外婆常说，也不能说子孙不孝，各有各的事，大的小的，赚钱的赚钱，带娃的带娃，我就是命太长了，就是不知道何时死呀。

睡是睡不着了，就这样歪着吧，只要呼吸调整好，脑子静下来，睡不睡的，孙子才一睡就睡得着了呢！小姨家的表弟窜进来喊：起来了，动身了！这是要举行仪式了，我穿衣下床，拉着辰辰的手下楼，堂屋里已经在排队了，只好也排队。走到门口领香，我伸手接了两根，想着给辰辰一根，谁想她已经在那边也领到了一根。我一人拿了两根香，我想这一定是我有着双倍哀痛的缘故。

这是去买水。“孝子披发顶竹笠，携瓶瓮，持纸钱，往水滨号恸，掷钱于水，而汲归浴尸，谓之买水。”在我的记忆中确实是要披麻戴孝前去的。尤其头号孝子，比如大舅，是要麻衣重孝，叫人一看就潸然泪下的。不知如今薛家山风俗如何了，是不是也和江茂隆一样，只拿一根香就可以。烟花爆竹没有间断，锣鼓家什打得最热闹，三个囡家的，加上东家自请来的，四支乐队顿时喧闹起来，不知道他们是有统一指挥，还是各奏各的，反正就是听个响，越响就越热闹，就越隆重。

走出村子风就大了，我不知队伍要去哪里，只被每两步一个的霹雳弹烟花搅得魂飞魄散，凄迷的冷雨打湿衣服和头发，天阴得像外婆此时的脸。绕着村子走了一圈，在祠堂前的池塘边停下，鞠躬，插香。大家都是手执一根香，唯有大舅是要拿一只碗和几个硬币的。硬币丢进去，舀一碗水上来，端回去给外婆洗脸。

抬棺者谓之“八仙”，八仙不只是抬棺，而是在整个入殓、出殡的流程中负责处理遗体相关的一切事宜。买水回来由头号孝子给逝者擦脸，八仙帮着穿寿衣。在上个世纪，八仙们还需要替遗体裹上一层厚厚的棉絮，用红绳包扎，以遮盖气味。如今有了冰棺，这些就省去了，可见一切风俗都是与时俱进的。将穿戴完整的遗体纳入棺木，是正儿八经的“入殓”，也是恸哭的高潮，通常由女儿主持，有责任心的儿媳、孙女、孙媳等也会加入其中，呼天抢地、捶胸断气、以头磕棺、猿心马意地哭。

我进门时，哭声里，八仙正在给外婆穿好看的寿衣。这样悲痛的场面我是最见不得的，害怕自己的眼泪被勾引起又无处藏身，干脆把辰辰交给她姑，自己躲到二楼。反正我又不用哭，呆在下面也没什么用处。我回到小姨父的床上躺下，想着楼下的场景。八仙们把外婆放入棺木中，母亲、姨妈和舅妈们拉着不放，似乎要和八仙们抢夺外婆似的。有好心人上来劝住，外婆终于被放入棺木。现在按政策都是要火化的，不再是笨重的木棺，是精致又轻薄的盒子。外婆躺在里面，一定又舒服又惬意。不知这样的盒子要不要上钉，若要钉钉的话，大舅是要跪在一旁大喊的：“妈，躲钉啊！”这就是把敬如在发挥到极致，仿佛外婆尚未过世，知道疼呢。

下午四点开晚饭，等我去时，大家正忙着给每个桌上分发烟酒饮料。我也只好帮忙发烟，每桌一条，每桌十个人，不管抽不抽，每人都能分到一盒价值二十四元的香烟。又吃又拿，奢华极了。分完烟大表哥说好像少发一条。哪桌没给，上哪里知道去，就这样吧！我在众多的饭桌之间找到辰辰和她姑。姐让我带辰辰吃饭，自己另觅位置去了。薄油纸盖住圆桌，摆着十来个空盘，每人一套一次性碗筷。开席，都是大锅烧出来菜，一炒就一锅，三百多人吃。两人拎一桶，一人管一列，大勺子舀满，甩进桌上的空盘里。红烧肉、粉蒸肉、粉蒸鱼、王八、虾、猪大肠、烤鸭、豆参、豆腐、包菜、黄花菜、青椒、薯粉等，应该还有，记不得了，吃。

最怕和陌生的老头老太太一起吃饭，脸如枯树、表情漠然都不算什么，怕的是他们吮吸筷子，咂咂有声，再把沾满唾液的筷子放在菜盘里搅动翻腾。红烧肉最是重灾区，有那热情的，将每块肉都撬动一遍：“来，吃！”哪里比得上我这样，夹菜扒饭筷子都不碰嘴唇地讲究。还能怎么办，除了菜上桌的那一瞬间，在菜肉惨遭毒手之前出手如电给辰辰和自己每人来一筷之外，还能怎么办？

我歇了筷子，呵斥辰辰把碗里的吃完时，忽听有人喊我，抬头一看是薛家山的本家哥哥。这本家哥哥是个半路出家的道士，入行前就颇有天赋，现在业务做到江茂隆，可见他的名声已经起来，一时无两的了。我慌忙从刚得的两盒香烟中拿出一盒放在本家哥哥手里，然后说我不抽烟你拿着。本家哥哥说你怎么不抽烟你以前都抽。我说抽烟不好我又戒了。与之寒暄的同时，我又命辰辰赶快吃。掏出手机来玩，看一个群里有人贴了首臭屁不通的诗，好心帮他改了，他还不乐意。

终于散席，二表哥见我瑟瑟发抖，去找了一件棉褂给我。兄长让我去把车开过来，因为他的包还放在车上。走过刚才买水的池塘，往前又路过几户人家，一条没见过世面的狗冲我吠了起来。我还能跟你一般见识么，我气呼呼地想，又怕它窜过来咬我。路边的田和薛家山的一样，没有层次不齐，没有各式各样，没有大块小块，只有推平整齐的一片。田里是长长的禾桩，稻草堆已经多年未见了。开车回来再次路过那条狗，来呀，我会怕你吗！

我把车在香火厅门前空地停好，路过一直停在这里的一辆小型国产皮卡车，仔细端详货箱上摆放着的LED显示屏。显示屏打出外婆的遗照，在夜色里发出光亮。照片两侧有一副绿字对联，上联“明月清风几处游”，下联“桃花流水杳然去”。不但没文采，而且搞反了。最下面是一行滚动的白字：“生于1928年9月17日，殁于2021年9月28日，享年94岁，不孝子泪拜——”这里的几月几日，都是按农历来的。

兄长过来打开他的背包，翻衣服穿。这时又有人喊我，我顺着声音却找不到人。又听到一声喊，才发现声音从小三轮里传来。我走近看，还是本家哥哥。本家哥哥说：“按你妈说的，请来两个帮忙散花的师傅，两百块钱，外加两盒二十来块钱的香烟，要是没烟，就给二百六十块钱。”我说好的。这时兄长赶来，本家哥哥又说一遍。兄长确认一遍，本家哥哥再说一遍，我又复述一遍，乃去。

晚上六点，本家哥哥带着小镲和招魂幡进了小舅的屋，法事开始。所有男丁跟在本家哥哥的后面，爆竹声里，小镲清脆利索。本家哥哥嘴里念念有词，东南西北上下左右各路天尊招呼一遍。我猜大概是：各路天尊请了，我乃三天法师正一真人座下徒孙是也，兹有新进亡魂一枚，欲取道去西天极乐，请予以接洽为盼！一通电报发往神、冥两界，本家哥哥转身问：“外婆在哪个房间睡？”外婆在一楼睡，一楼只有一间卧室。大舅引着本家哥哥进了卧室，其他人俱在外等候，里面情形看不到了。只听得本家哥哥一声大喝，似乎在喊醒仍在飘荡或沉睡的外婆的魂魄。挥动招魂幡，跟我来吧，跟我来吧。出门烧纸，插香，小镲铮铮不绝，再往停放棺木的香火厅去。

薛家山的香火厅，只用来祭祀祖先，地方狭小，大事通通在祠堂。江茂隆的香火厅和别的村的祠堂一样雄伟，以致外人都为以为这是祠堂。江茂隆有专门的祠堂，曾经是小学一年级的教室，如今只用来召开行政会议，红白喜事和酒席都设在香火厅。

跟在大家后面，才进香火厅，就听本家哥哥回过头来说八二年的不能在。我一听就懂了，这是本家哥哥看出我的心思，编了一个犯冲的借口呢。我乐滋滋扭头回到小舅家中。外婆房间里，小舅家的表妹正和她老公在逗他们的孩子。才九个月的宝宝，就能扶着走了，运动能力比我家十五个月的楠楠强了不知多少倍。我心中百味翻腾，又郁郁起来。

领孝是最讲究的。三十年前外公去世，在老香火厅领孝，到了最后不知谁喊来外婆，才要跪下去，却被人慌慌张张拉开了，那个画面就成了疑案，一直悬在我的记忆里。如今自然还是大舅一马当先，面向灵桌，从右至左，年长到年幼依次排列。大舅小舅跪下，拜。八仙赐孝，这孝就重了，头披草绳麻布，身着草绳麻衣。灵桌两头各置三根未点的香，兄弟二人在八仙的指导下取了，摆一下插一根，三根插入香炉，拜，起身，作揖，礼毕，下一个。

下面是囡了，即是我的母亲，大姨和小姨，一样的草绳、麻布和麻衣。三十年前我就发现跪下之后都是一样的，跪下之前却完全不同，男的作揖，女的行万福礼。作揖便是双手抱拳，讲究的还会左掌包右拳，一般都不讲究，弯腰一拜。万福就要文雅一些，古装电视剧里经常放的，好看的女人飘飘万福，秀气又好看。到了乡下农村，大婶大姐们粗枝大叶，两手搁在阑尾前，下蹲时都颇赶时间，屈膝时不那么飘飘，而是像被吓了一跳似的，有的人干脆就轻轻一跃，趁下落的功夫快速屈膝又站起，快且利索。

然后是女婿，也就是大姨父、小姨父了。两人只穿了麻衣，没有草绳，头上也没东西给戴着。儿媳的孝衣和女婿一样。

孙辈通通都是一根白布系在右手臂，依次是孙子、孙媳妇、孙女、孙女婿，然后才是外孙、外孙女。看看吧，我的地位还不如表妹的老公，他才认识外婆几年，能有什么感情，也配排在我前面，真是岂有此理！外孙里面兄长第一，我排第二，接下去是小姨家的表弟和大姨家的表弟。我庄严肃穆，先作揖，拜，然后取香，兄长自然跟着去取香，却被八仙喝止：“孝都没领你上什么香！”我听见了，仍置若罔闻继续上香，三根香插完，又拜。等着白布条系上来，转过头又拜。再把香炉上的香取下来，又给分三次插回去，再拜，起身，作揖，转身离去。我深深地知道，只要你像模像样，谁都不敢说你做错了。

到了曾孙辈，我把辰辰也推上前，领一根蓝布条系了。到了外婆的娘家人来领孝，大舅、小舅、我母亲、大姨、小姨都得挨着棺材面向来人跪下复礼。娘家人领完孝，上前搀扶大家起身，这一情节设计得最是叫我动容，一不小心又要热泪盈眶了，细想起来，又不知是被什么打动了。

然后是女眷围着棺材坐一圈，男丁跟在道士，也就是我的本家哥哥身后，围着棺材转圈圈。西面坐了几十名清一色的老太太，瞧热闹，听散花，不时地议论，这是谁的儿子，这是哪里的外甥。本家哥哥打着小镲，念什么听不清了，震动耳膜的是咚咚的鼓响。他鞠躬大舅便鞠躬，小舅便鞠躬，一个一个传过去，像起伏的波浪。表妹们靠着棺材呆坐，也没事做，便各自掏出手机来，分享购物车里的精品以及各自孩子的照片。我学着小舅的语气，俯身过去问：“你们这样像话啵？”

圈圈转完，就是正经散花了。灵桌前又放了一个大圆桌，围着坐了三人，一个敲鼓的，一个敲锣的，敲锣的也是散花的，和本家哥哥一唱一和，甚是默契。最后那个，直到我离开去睡，也没搞清楚是做什么的，可能也是散花的。桌上摆了果盘，盘里是花生和瓜子，另有一盘，堆了几盒香烟。

母亲一再叮咛，又向大表哥反复确认，在场的每个人都要去敬烟的，恭恭敬敬地，见谁都递上去一根。大表哥说了，不管抽不抽，见谁都要发。一圈下来，没几个不接的。发完一圈我拿了一条板凳，挨着表妹们坐下。大姨家的大表妹接上白天的话头说，也不是完全没意义，这么热闹至少可以冲淡一点那些真正难过的人的悲伤。表妹说的有点道理，但她不知道的是一个真正重要的人在生命中消失的时候，当时那几天倒不是最难熬的，至少可以放肆地哭，难熬的是往后漫长的欲哭不能的日子。

快九点了，我又发一圈香烟，有个老太太趁机问“你是在南昌吧？”我猜她是把我认作大姨家的表弟了，大姨家的表弟在南昌。我说不是我在杭州，她说“那就是在西安。”我说我在西安上的学现在不在西安了，说着赶紧走开。有一个老太太连给两根她也接。发完烟回来大表哥说一会儿把车都开到小学的院里去，明天步行送外婆出村，到了小学门口再开车去火葬场。我说那现在就走吧。大表哥先吃点心。点心是滚烫的绿豆粥，我盛了一碗，不用勺子地往嘴里倒。这时一个圆桌就坐了九个表兄弟姐妹，我说来拍个照片，大表哥说明天有正经拍照片的来，还洗照片配相框的。二表哥磕着瓜子路过，往这边瞟了一眼，脚步不停，往前边看人打牌去也。

五辆车开到学校的院里，下来五个司机。只有我从后备箱拿出雨伞，特意拿了把质量差点的，丢了也不可惜。雨不大，小舅家的表妹见了伞，猫一样钻了进来。我一个中年男子怕雨淋，你年轻人也怕么？娇里娇气的！

辰辰正和小舅两岁的孙女葡萄玩得火热，说好了晚上就跟葡萄她妈睡。九点半，是我平日准备上床的时间，母亲给我安排好了床位。大表哥说他家一楼有床，你们兄弟两个可以睡。他们要通宵守夜是睡不成的。我想也行，兄长不是别人，从小睡到大的。我先一步离开香火厅，到了大表哥家，推门进去，脱衣睡觉。两个枕头都很低，我来之前它们就叠在一起，我把脑袋搁上去，才要睡着，兄长来了，一通窸窸窣窣，我睡意顿时消散。“你怎么一个人睡两个枕头？”语气里我多么坏似的。我分给他一个，正要努力睡去，兄长开始打呼了，我才想起来前两年和他一起住酒店，也是打呼来的，我怎么就把这么要紧的事给忘了呢，怎么能只记得很久前的情况呢。我后悔极了，后悔没有去找母亲给我安排的床位，又后悔没把耳罩带来，出门在外的，不带耳罩出来过夜，这就是作死呀。我一直忍，一直忍，一直忍到凌晨三点，终于翻身起床。兄长醒了，问我去哪。我说找地方睡觉去！

兄长含愧而去，我好像睡着了，很快又被吵醒了，看了一下时间，三点五十。大表哥父子来了，在后面的卫生间刷牙，然后离去。四点多了，我才要睡去，又有人来，开了最亮的灯，脚步声去了卫生间，接着是大便从肛门被挤出的摩擦声。然后手机又热闹起来，好像我不起床，外婆就埋不下去似的。

丢三落四是老毛病了，我和辰辰都没带牙刷，不知她那边要怎么办，会不会按我叮嘱的那样细细地漱口呢。我不止漱口了，还用指甲去每颗牙齿里里外外细细地刮，比用牙刷刷得还干净。从大表哥屋出来，正遇见对面大舅家的表妹从二表哥家中出来，于是同行，说了些天好冷呀，没睡好之类的闲话。

吃早饭，昨晚酒席剩在桶里的菜都热过了，要吃什么自己舀一勺放在盘里。喝了两碗粥，又逼着自己吃了一个水煮蛋，放下碗从小舅屋出来，抬头看天，虽是蒙蒙亮，也看得出是个大晴天。

六点钟锣鼓响起来，每人又按照辈分领了属于自己颜色的孝衣，孙辈的白色，曾孙辈的蓝色，一个坎肩套在外面。我囫囵穿了，伸长脑袋往里瞧。大舅家的表妹过来，帮我把后脖领的兜帽从孝衣里掏出来，轻轻拍平。表哥他们一个本家叔叔，我该喊舅舅的，但因其年纪比我大不了多少，经常名字搭哥哥地乱喊，拎着一袋白色的胸花，每人分一个。我接过袋子来，帮着分发，最后拿出一个来自己胸前别上，胸花下面还有一个小布条，写着“哀悼”两字。

按照昨晚的顺序，又是一通拜。拜完我就跑去小舅家上厕所，回来男丁都在拿花圈花篮，有的还领到了哭丧棒，天知道我错过了什么。二话不说我就抢了一个最大的花圈，双手捉了跟上队伍。队伍跟在本家哥哥的后面，围着棺材转圈圈。都不知何时棺材被抬到了外面，外面风就大了。走在我前面的是二表哥十七岁的儿子，他手里的锡纸糊成的伞被风吹得只剩竹骨架了。一个本家舅舅上去帮他把伞收了，像个棍子一样拿在手里。我看得出神，身后道士追过来，扯眉瞪眼催我快走。走走停停，停停走走，一会儿大表哥也被花圈挡了视线，别人都走了还挡在原地不动，我朝他挥手示意快走。被我们围着转圈的，是外婆的灵柩，跪地嚎啕的女眷，还有忙碌的八仙。三十年前外公出殡，那八仙才真叫忙。笨重的棺材底下铺上女婿孝敬的石灰，加上遗体，盖上盖，不知多沉。更不知要多少条杠，多少条绳子，才能扎得牢实。

也就转了三四圈，和以前比那是精简多了，以前孝子还要跨棺，感情深的还会趴在棺材上哭着不下来。小孩也会由八仙这边递上去，那边接下来。至于为何，或许有死者知道。本家哥哥踩上给他预备的一把椅子，搁以前是八仙桌。小镲铮铮铮，大喊一声：“喂！”

“好哇！”八仙们应。

道士此时散花的语气更像向八仙下达指令，是整场丧事下来唯一八仙和道士沟通交互的桥段。喊什么我自然不知，瞎猜大概如此：

“你们扛着棺材要赶紧跑呀！”

“好哇！”八仙们应。

“上坎莫怕刺扎破皮，下河莫怕湿了鞋呀！”

“好哇！”八仙们应。

“就这么说吧，赶紧走！”气氛十分紧张，道士跳下来，桌子被一把掀翻，爆竹噼噼啪啪，铳如开山裂地，八仙棺材杠上了肩，抬脚蹬翻板凳，口打唿哨往前，仿佛冲锋陷阵，刻不容缓。后面则是披麻戴孝的女眷，追着远去的棺材恸哭不绝。

本家哥哥从椅子上跳下来，八仙推开母亲、大姨、小姨和舅妈，托起精致的棺材盒子，弯着腰，踢倒板凳，往前两步，盒子便进了面包车。

灵车在前，大舅抱着外婆的遗像和招魂幡跟着，再后面就是拿花圈花篮的了。花圈太大了，老被沿路压下来的树枝绊住。队伍到了小学院门外，在一个本家舅舅的指挥下，我们把花圈花篮挨墙放着，从一个豁口钻进去。今天是周一，几个学生趴在走廊栏杆上探头探脑地张望。世情繁华，农村已经没几个学生了。

兄长和我一个车，半个小时就到了全县唯一的殡仪馆了。外婆是三号，前面还有两位。外婆既不开追悼会，也不化妆美容，按计划是直接推进去烧。入口处大家又纷纷跪下，女眷又恸哭，和工作人员抢夺外婆。据说这里每天要烧三十多个，最多一天烧了四十八个，工作人员什么场面没见过，哭得越伤心，越耽误他们工作。

太阳升起来了，只要不刮风，身上还是暖洋洋的。我在想这殡仪馆的人管理工作就是没水平。既然约好了七点到，六点开始烧不行吗？这边遗体交进去，那边一份骨灰领出来。反正拿回去都是埋的，谁还会计较DNA呢，再说经过高温，DNA也验不出来了。我把这想法分享给小姨家的表弟，表弟受了惊吓，一面逃走一面说：“你这样讲话会被人打死的！”

我又把我的想法说给前来晒太阳的大姨家的双胞胎姐妹听，她们也展开想象，跟着说了些昏话。没多久兄长、大姨父和大姨父家的表弟也从等候厅出来，几人凑在一起晒太阳说闲话。不过老生常谈，谁家有钱，哪个村子有钱人多。不知怎么说起几年前的一桩奇闻，表哥他们村的村长把一个读了几年书的后生仔给打了，原因是后生仔拿扫把蘸了石灰在村长家墙上写字，说村长贪污来着。各人发表了意见，七十岁的大姨父说，读过书的是有知识的人，照说不会乱讲，村长打他，是仗势欺人了。怪不得大家说大姨父聪明，果然对事物的看法相当的有见地。后又说起江茂隆现任村长，大姨父似乎最近两年小视频看得多了，竟也昏话连篇，说了许多混账话。这并不算完，连兄长也道貌岸然地发表了许多真知灼见，真真要笑死个人了。最后小姨家的小表弟说自己有肉吃就得了，他们村的事由他去，你又不是镇长，还操那份闲心！

那边骚动起来，忙凑过去打听，说是二号出来了，三号还得等会儿。兄长来找我，说等下就不坐我车了，他要去开小舅家的表弟的车。我问你开他车他怎么办。兄长说他们有安排。什么事神神秘秘地，我都不稀得打听。没多久大表哥抱着一个盒子走出来，上了哪个车我竟然分不清。原来陪同灵柩来的女眷现在不能再陪伴骨灰了，散到其他轿车上。灵车里只有大舅小舅两人，母亲坐在我车的副驾驶位，后面又上了三人，其中一个是大姨父，另外两个后来问了才知道，是母亲的表弟和表妹夫。

说起丧事的奢华，毫不避讳有外人在，我对母亲说：“以后你死了我不会这么搞的，烟花也莫想。”母亲说：“你们把我尸体抛到河里都可以。”

不知是规定，还是另有深意，回去走的却不是原路，绕了很长的乡间小道，听到前面鞭炮齐鸣，我才依稀认出这是江茂隆的村尾。还没进村，沿路数不清的烟花就像飞上天的鞭炮，在阳光下炸开了花，灰烬和纸屑纷纷扬扬落在前挡玻璃上。车子进村停下，人下来步行送外婆最后一程。大表哥、二表哥和小舅的表弟，却乘一辆车早早拐上另一条路，不知去了何方。我们步行走到村外小学的院角，锣鼓和烟花都停了。灵车载着两个舅舅左拐，也不知往哪里去了。我们傻站了会儿，有人说没事了，回去了。抬腿才要走，一个妇人大叫起来，怎么没人跟了去，都去都去，外甥都去！我们问走路去行不行，她说走路太远开车去。四个外甥只好走回村里取车，大姨家的表弟说正好可以练练车。

车是大姨家的小表妹的，大姨家的小表弟要借他姐的车练练手，不就是新手开车嘛，也没什么好怕的。我飞快地钻进副驾驶，让我来亲自指导你吧。上岭，下岭，丁字路口右拐，也就是考驾照时的直角拐弯了。车子方向盘打死往右拐，已经来不及让他回正了，我只能喊刹车，刹车终究是踩晚了。车子一侧，右前轮掉了下去。我摇下玻璃从窗口钻出来时，所有人都下来了。围着车子地讨论拯救方案。来回路过骑电瓶车的，开越野车的，都减速指导几句，又匆匆离去了。我们试了各种方法，还有人抬了两根树，想着把车子撬回到路上。这都是浪费时间，我发消息到群里，说车子掉沟里了有空的都来。

三分钟不到大表哥开着车带了人来，小姨父喊得最响，却没出个有用的主意，最后决定用最笨的方法：搬石头填沟。最笨的办法往往是最有效的，右前轮底下塞满了石头，前面又和侧门安排了好汉帮着推，我坐上去把车子倒回路口。我说我开回去，回头洗个手，小姨家的表弟却抢先进了驾驶位。我才不要坐那车，别一会儿又掉池塘里。上了大表哥的车，两分钟回到村里，大表哥屋前坐满了人，这是在等着合影呢。天暖和了，我把外套脱下来还给二表哥。

清点人头，唯有大表嫂不在。派人去问，说是在洗澡，于是只好等。过了一分钟，还没出来，就有人埋怨，早不洗晚不洗，单单这个时候洗，害得这么多人等你一个人。大表哥去催，催完回来说：“妇人就是啰嗦，我洗澡两分钟就够了。”小舅说：“我连洗衣服带洗澡都不用五分钟！”又过了一分钟，还没来，小舅就开始骂。小姨父不知何时站了几丈远，冲大家摇着手指头说：“做这么大的事，东家还躲在这里照相，祠堂那边找你们一个人都找不到，你们自己说说看，像话不像话？”大表哥只好又去催，终于出来了。大表哥不骂两句不行了，大表哥看着他媳妇说：“当真是，请新媳妇都没这么长时间！”大表嫂嘴一瘪，却也没说啥。那边大舅家的表妹让出位置招呼：“快来！”

众人回到香火厅，又是分烟分酒，我得了最累的差事，分饮料。一桌十罐，比起之前分香烟一桌一条，工作量翻了整整十倍。忙完还没位置，终于在最下面靠门的地方，找到有两个空位。我刚坐下小舅也来了。吃了几筷子，大舅过来对小舅说：“bù都没谢你就吃上了！”小舅放下筷子不好意思地笑笑说：“我又不太懂啦。”两人出去，没多久一人一个蛇皮袋举在手里，与后脑勺同高，搭在后背，弯腰低头缓步向前。一会儿哥俩又顶着麻袋倒着退回来。出去后小舅再次回到座位时，我问小舅刚那叫什么。小舅说叫“谢bù”。我问哪个bù，小舅说礼簿的簿。我说我们薛家山的规矩不一样，走到那边还要跪的。小舅说：“也要跪的，大舅就跪了，我那是有人挡住了还没来得及跪。”

放下筷子我就想动身回杭州，明天又要上班又要上学的。我拉着辰辰的手，喊来兄长和大姨家的表妹。也不用和谁打招呼了，都乱哄哄的，走就是了。表妹在群里发了个消息，我们就开车出发了。走到前面修路的路口，小姨父竟然在前面向我招手，让帮忙给送两个人。两个老太太上了我的车，后面一排就挤了四个人。我说我不认路，一会儿快到时你们提前说啊。她们说好，一路就听她们说这不是，还没到，还在前面。终于到了，她们下车说以后路过进去喝茶。我说一定去。那还有不去的？

车子上了高速，一路空旷，每年春节来回堵车时总在想，要是一个响指前面的车通通消失就好了，今天整条路都是我的，却毫无得偿所望的快乐。大太阳下的马路没有尽头，越发显得了无生趣。忽然想起自家屋背后的那些泥巴田，我这是再一次离它们远去了，恍然中又有些羡慕起外婆来。

趁无人时我曾去外婆房间看过，就连床上也堆满了烟酒饮料和杂物，始终没有外婆的身影，可见躺在门板上，躺在棺材里，拉去火葬场化成一盒灰的，确是外婆无疑了。人死一具尸，抬出去，屋就空了。外婆去了哪里？真的舒舒服服地躺在泥土里了吗？我又有些恍惚。“开慢一点！”兄长最担心被抓怕，“刚超速了！”