栽洋芋的人

栽洋芋的人

周平松

早春，冬雪未净，寒风犹存。巴山谷地多为山涧溪流。高山顶上反而平缓，土膏微润。时令当在正月，农人早早离开炙热的火塘，走进湿润的土地，在春风里栽洋芋去了！

天上还是春天的阴霾，山地一片苍茫。从山顶的坡地边缘往谷底望去，万千溪流仿佛丝丝缕缕的银绸子，飘忽而柔软。大地尚未苏醒呢，山歌号子还没有依依呀呀响起，锣鼓草也没有叮叮咚咚敲打起来。而农人们已经迫不及待地种下第一批种子。

此时此刻，栽洋芋这看似普通的活路就不经意间充满了仪式感。你看农人们三三两两走进地里，土地酥软得让人走路歪歪斜斜。他们把薅锄、板锄挥舞起来，叩击土壤。他们举起的农具，就像一个个坚实的“？”，真像一场别开生面的大地之问。冬地已经用角锄深翻过，远望平整的土地就像一幅粗犷的画布，正等着农人去落笔。一行行，一路路，先要用板锄打 “窝”。“窝”这个词用得极妙，厚厚的土被子，不就是温暖的小窝吗？不信，那挥舞的锄头下面，一不小心就翻出了正在冬眠的蟾蜍，抑或蜷曲的蛇，懒懒地，一动不动。再大的动静也惊扰不了他们从冬天开始的美梦，它们梦到春天了吗？

土地不仅仅是小动物们的家，也将是种子的温床。精挑细选留种的洋芋，其实是植物的块茎，此刻像变魔法似的，被农人切成不规则的洋芋块，而每块上至少要有一颗陷在眼窝里的嫩芽。农人给每个土窝里摁进一块洋芋，覆上肥料，再用薅锄盖土，就像母亲给孩子轻轻地盖上厚实的棉被。春风吹拂，哼着古老轻柔的摇篮曲。

洋芋，顾名思义，就是生长在土里的豆。本本分分的，像高山人的样子。洋芋的颜色，写在农人圆润饱满的脸上，也是新鲜健康的气色。洋芋是实实在在的庄稼，地地道道的粮食。一分耕耘就有一分收获。洋芋悄无声息地发芽，开花，结果，却把收获深藏土里。这点就像农人的秋收冬藏。农谚说“财不露白”。农人和洋芋就有一种天生相似的禀性，从某种意义上说，洋芋和农人是一对亲密的兄弟——谁也离不开谁，血肉相连的亲兄弟啊。

在大巴山，家乡的县志里曾这样记载先民们披荆斩棘筚路蓝缕的艰难生活：“住在老朳边，吃的蓝花烟，烤的疙瘩火，吃的洋芋果”。洋芋果即洋芋也。这就标明洋芋的外来身份，包含着翻山越岭，漂洋过海而来的记忆密码在里面。据考证，先民们都是明清之际从各处迁徙而来，在大巴山的荒山老林安家落户。他们带来了各地的先进技术，同时携带了优良的粮食种子，其中就有洋芋。先民们和洋芋一样落地开花，繁衍生息，昔日森林密布、猛兽横行的大巴山从此有了人烟。山里人习惯把外来东西冠以“洋”字，洋火（火柴）、洋铲（铁铲）、洋糖（白糖）。这就好比玄奘西行取经，一路被称为唐僧一样，一个“唐”字，标注了他的国籍。这种大山里面的幽默，延伸到对老实人的戏称---洋芋脑壳！有人以为这是贬义，而在和洋芋相依为命的山里人看来，这恰巧是一种褒奖，说明你已拥有洋芋诚实纯朴的美德。

农家日常，人们用新鲜的洋芋，切成薄片，缕成细丝，加上葱姜蒜，添入酸辣椒丝，就成了一道经典特色小菜，百吃不厌。而且它也是乡宴上必备的一道菜，红白酒席上最后的一道菜必然是洋芋丝！它的出现宣告菜已全部上齐，提醒客人这轮酒席即将结束，该让下一轮客人上席了。人们还把略煮熟的洋芋晒干，纷纷制成了干洋芋丝、洋芋片、洋芋果，佐以腊肉入菜，吃起来别有一番风味；人们还把洋芋打成粉，挂成粉丝，吃法千变万化，层出不穷。最简单也最让人回味的莫过于烧洋芋。火塘里埋上洋芋，偎上火炭，用不了多久香味飘出，取出，拍去灰，剥掉皮，迫不及急待地咬上几口，真香啊。饥肠辘辘时分，足以果腹。

恍惚之中，我仿佛看到梵高的名作《吃洋芋的人》。整个画面呈洋芋色。画面正中，在昏黄的灯光下，一家人虔诚地吃着洋芋，我记住他们注视洋芋那感恩的目光。而这样的劳动场景又让我想起米勒的《拾穗者》。前者是对食物的感恩，后者是对劳动者本身的一种赞美。

哦，在大巴山，“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的劳动景象还经常上演，特别在栽洋芋的大好时节。现在，栽洋芋虽然不是高山人家生活的必须，但是它烙在农人的劳动记忆中，成为一种精神上的反哺。它赋予农人以庄严的仪式感，以此徐徐拉开春种秋收的生命序幕。让我们去感恩洋芋吧，尤其是这些栽洋芋的人！