母亲的一万元

母亲自19岁嫁进我们家，父亲就在外工作，她一人留在农村照顾我们姐弟三人，女耕女织，当爹当妈。

小时候，我一度以为所有的母亲不需要休息。每天晚上迷糊中睁开眼睛，就见母亲在挂的很高的15w灯泡下，不是拿着小麻车拧绳，就是追着那片昏暗的光穿针引线，缝缝补补补，满是深窝的银色小顶针闪出比灯还亮的光，直到第一声公鸡打鸣，她才关了灯。天刚麻麻亮，又打着呵欠挑起咯吱咯吱的扁担去沟里挑水，直到屋外传来呲呲的扫院声，我们也该起床去学校了，别人清晨才睁开眼，母亲已干了几个小时的活。

小时候，我也一度认为父亲只是外出挣钱给我们买好东西的。父亲每次回家交给母亲一个信封时他的任务就完成了，母亲脸上挂着掩饰不住的笑数了一遍又一遍后，抽出几张让我拿给三大大（三叔三妈平时帮母亲做庄稼），剩下的保管到一个安全的地方。只要父亲在家，家里的生活一下子从解放前到了解放后，肉和水果时不时出现，我家的炊烟也终能和别人家的同时升起，再不用我们在黑夜里等吃饭都等睡着了。但这样的好日子不多，只要父亲去上班，平时家里的柴米油盐，只要能不花钱买的母亲一定会用她的时间和体力与土地做交易。我们能拿到手里的钱就是一年一度的压岁钱和自己的学费，交完剩下的一点零钱也得可怜巴巴上交给母亲。父亲一回来我们趁着他高兴的时候就吐槽谁谁有买的新鞋子，谁谁有五香瓜子吃，父亲说：“你给娃十尼五尼给点零花钱么，看把娃娃们馋的。”母亲嘴里应承着，但当我们要钱的时候郑重其事的说：“你爸一个人挣钱养活咱们和你三大两大家子不容易，咱们要细详点过日子，我哪怕再苦，也不会让你们吃的穿的比别人差。”

的确，在别人眼中，我家算是“有钱人”，村里第一台电视、第一台缝纫机、第一台录音机，好像都从我们家里开始，庭院卫生和我们姐弟穿的衣服也是村里数一数二的干净。日子就这样过着，父亲为了减轻母亲的负担，让她多把心思放在照顾我们学习上，与母亲一再交涉让家里的地种得越来越少，给母亲的钱也逐年增加。母亲把我们都送进大学，把瘫痪在床的奶奶侍候三年直到离世后，背已有些驼，腿也经常疼。父亲把母亲从农村的家接到城里新买的房子中，结束了她整整五十年的农村生活。

我们工作后，每次给家里买东西，母亲都说不需要。让我们有些生气的是，每次见到她时都穿着快要过时的旧衣服，而买给她的很多新衣服都压了箱底。我和姐姐便每次趁着打扫房间时把旧的悄悄扔了，把新的找出来，母亲没办法心疼一顿后有些生气的换上。我们每次给她钱时，她总推着最多只拿一半，说我们花销大，她不花钱，父亲也总抱怨母亲说：“你妈要是会花钱就会生活了。”

母亲舍不得花钱，对钱也并没有什么明确的概念。有一次我和姐姐坐顺车回家，说下午没事一起去崆峒古镇转转，顺便去市博物馆看看，我们又想起没开车，母亲一脸不在乎的说：“没车咱打个的走么，四个人刚好。”说罢，我和姐姐哈哈大笑，连在卧室的父亲都闻声出来，竖起大拇指打趣地说：“你妈出息了，终于说了一句我敬佩的话！”看大家的反应母亲立马意识到自己低估了路线和“打的”的费用，刚要改口说“坐公交”就被我捂住了嘴。还有一次，母亲和我们闲聊，说起上次回老家坐姐姐闰蜜的车，母亲一本正经地对我说：“巧萍的车坐着咋像比你的舒服得多，又稳又轻巧，你要好好练习像人家那样开车。”我听后笑着说：“妈，你给我几十万我也换个和那一样舒服的车，人家那高配奔驰和我这小破车能比吗？”母亲讪笑着再没说话。正如我小时候以为母亲不需要休息一样，母亲也以为天下的小骄车坐着都一样。

这几年，父亲动不动吐槽说母亲的腰杆硬了，有时还要怼怼他，我们给母亲钱时，她也总推辞着不要，说她有，让我以为母亲中了啥大奖。一个周末回到家中，母亲问我能不能带她回趟老家，我二话不说就出发，对于老家，我跟母亲一样有着深深的思念。回家后，她从柜子里取出一个存折，让我看看去哪个银行取，我才知道她的收入来自“农村一卡通”，社保和租地费都存在她这个宝贝存折里，当把余额取出来，再帮她换上了卡告诉她以后不用回老家取时，母亲的表情像是要揭开一个重要的秘密，悄悄对我说：“我的这些钱加上你们平时给的，已经攒够一万了，以后我再也不用花你爸的钱了！”

母亲真的大方了许多，带她买东西时她抢着掏钱，每次要出门主动提出要给我加油，甚至给她和父亲过生日跟弟弟一家请客时她也要买单，俨然一副“富婆”架势。我调侃她说：“我妈是咱家的万元户了！”母亲只是憨憨一笑。儿子高一那年，肺上长出了不明结节，要去西安手术，父母知道后叫我周末回趟家，二老做了好多我爱吃的饭，叮嘱我西安夏天热，要照顾好孩子也要照顾好自己，父亲递给我一个卡说：“爸爸妈妈，各尽各的心，你别让小张（老公）一个人掏那么多钱，这个你拿着不够了花。”母亲一直拿着我的包放到车上，一再叮嘱及时告诉他们外孙的情况。回家下车后拿起包，感觉比平日沉，打开一看，上次帮母亲数好的一万元原封不动的躺在里面……无法言状的情绪堵上喉咙，从那以后，每次非必要的花钱时我都会手下留情，不如攒起来给母亲。儿子的手术很成功，我满心愧疚的将父亲的卡和母亲的一万元归还。但每次回家，母亲总问我手头紧不紧，那轻松的语气好像他们是富翁似的。

前段时间，母亲说乡下一个表姐家的女儿患了白血病，大姨和表姐急得到处借钱看病。我和姐姐说起，都知道母亲要把她仅有的一万元“借”出去了。姐姐感叹：“都是穷亲戚，这样拖累了大家，对这病也无济于事呀！”表姐一生背朝黄土面朝天，女儿好不容易大学毕业当了护士，新冠爆发三年来，一直坚持在抗疫一线。我们姐妹俩当即决定回家，通过母亲的视频联系上了几十年未见的表姐，告诉她怎样申请大病救助，单位救助，并商量通过水滴筹捐款，表姐说她女儿单位都已做了这些，她只想能通过自己多借点尽尽一个母亲的心，我们百般滋味……最后，在我们的开导下，母亲只拿出了五千元，同时也劝说表姐不要再向没收入的亲戚借钱。回家时，我和姐姐一人一半给母亲凑齐了她的一万元，还没出门，父亲就还给了我们，告诉母亲：“你的这点钱自己留着，我和孩子们能养得起你！”

我想，该带“万元户”母亲和“大款”父亲出去走走，让母亲学着花钱了。