冬日彩虹

今年，是我在这个养老院过的第12个春节。

十六年前，爷爷奶奶住进来安度晚年。两年后，妈妈到这里谋到一份差事。又过了两年，我们举家搬了进来，真正的那个家成了摆设。那时我还在读大学，寒暑假回来都在这儿住，过年也不回去。参加工作后，周末也习惯从市里回来。恋爱，结婚，生娃，直到组成了现在的四口之家，我依然在这里。除了夏天最热那几天回去住以外，其余时间都不离它，这个“家”更像家。十二年来，我看着入住的老人们来了走了，走了又来了，再后来，再也来不了了。

除夕·分餐

“一个人守一个桌子，一个碟子里放一个勺子，一股劲儿给他们全分好。”这是院长——也是我的二爸，在跟服务人员分派除夕中午这顿丰盛饭菜的具体任务。

疫情猛如虎。虽然都只是在手机和电视上看到的相关报道，新型冠状病毒仿佛离这座晋东南小城还有很远的距离，但经历过03年“非典”的二爸还是不免有些焦虑。作为院长，他不能掉以轻心。

早上，他已嘱咐清洁员对整栋楼进行了消毒，强调务必不留死角。除夕中午的八个菜是每年必备，要是取消，怕老人们有意见，可是像平时那样混吃的话，在这非常时期，怕会有什么意外。思来想去，他决定采用最稳妥的办法——分餐。他将10桌饭菜分派给5名服务人员，一人负责两桌，待菜上桌后，立马用勺子分盛到每位老人碗中，从而避免混餐乱局，科学又安全。

春节·团圆

我爸兄弟四个，除大爸在老家来不了外，其余三兄弟仍保持每年春节在一起聚餐的习惯。

上午九点，三爸一家就来拜年了。不多时，二爸家我堂哥一家四口也来了。堂哥家的小儿子才一岁多，比我家二妮大四十多天，可能是人多的缘故，来这里后便哭闹不停，嫂子抱着他，也不往我们这堆人里凑，直在外面的房间打转。

给祖先上了香，磕了头，堂哥一家便要回去了，说是孩子得回去吃东西睡觉，我们也就不再挽留。倒是堂哥送回一家三口后，自己又来了。

前一天晚上，在乡镇工作的堂姐给二爸打来电话说，现在疫情严峻，防控严密，饭店有可能也要暂停营业，因此，初一的家庭聚会取消为好。二爸想了想，来找我爸商量，最后决定不去饭店，打包回来在养老院吃。

中午十一点半，比往常提前了半小时给老人们开饭。等他们吃完，餐厅收拾利索，我家就登场了。我们的家庭聚餐安排在放有五张大圆桌的餐厅里，我爸定了三桌饭，坐了两桌半，空的半桌是二爸家的六口，堂哥家回去了三口，堂姐在乡镇值班回不来，两个孩子在家吃泡面。往年两桌就够，今年多的一桌，是给舅舅家备的，姥姥姥爷今年没回去，舅舅一家从B县赶来拜年，吃个团圆饭。

这顿饭吃得让人心慌。不为他，只因和舅舅家一起来的，还有表妹的一个朋友——从太原回来的C县女孩儿，说是过年没车，回不去。非常时期，敢带一个外来返乡女子东奔西跑，让人难以接受。刚开始不明情况，我们还和她热切交谈，待了解后，只能敬而远之。

健康安全起见，二爸建议还是采用分餐制，每个菜品放一个勺子，吃哪个盛哪个，互不影响。偶尔也有家庭成员不适应直接下筷子夹的，放在盘子边又立马反应过来，赶紧收回。整顿饭下来，基本没有口水“交叉”，至于姥姥家那桌情况如何，由于表妹好友的缘故，我没太注意。爸妈也算讲究，收拾残羹时直接把那桌饭菜倒了。

晚上六点左右，接到主任发来的工作任务，要求在微信公众平台转发几条省市区的倡议书和公开信，倡导减少外出和走亲访友，加强居家防护，要求春节期间避免参加聚集性活动，提示主动配合排查，科学安全就医。

其间，我感到这次疫情防控工作的严峻性，也意识到做好自身及家人防护的紧迫性。我们住在养老院，又是大过年，外来人员势必会变得密集起来，得想办法切断输入源。工作结束后，我走出养老院办公室，在去食堂的走廊里，我碰到了二爸，向他建议说，最好禁止一切外来人员走亲访友。二爸说，现在刚吃完饭，人都散了，我这就去门房找老王，叫他把大门关上。

吃饭时，门房老王拿着一本挂历来找我妈，让她在背面写几个大字。二爸紧随其后。三人一番商议之后，在上面写道：

特别告知

从即日起，禁止一切外来人员走亲访友，可通过电话拜年。

2020年1月26日

初二·出行

河明老人年纪不大，却是这里的老住户了。作为单身贵族，无儿无女，一个人成天闲着没事，就爱出去溜达，早出晚归，风雨无阻，更何况大正月天的，不出去风光一圈，浑身都不自在，这不，一大早就和门房老王杠上了：

“砍得什么儿，我又不是出去打架，还不让出去了？！”

“不行，领导发话了，谁也不能出去。”

“真他妈的！”

胳膊拗不过大腿，还是乖乖返回去了，边走边咧咧：“哼，他奶奶的，这跟蹲大牢有多大区别！真想憋死人了。”

养老院往年这时车水马龙，人来人往，今天也清清静静，不像是过年了。

妈妈觉悟很高，已经跟我老舅打了电话，今年不回去走亲戚。爸爸和二爸计划去老姨家，接到老姨家大爸电话，也未成行。长辈们的这些举动不觉让人钦佩。

弟弟年前没回来，是在岳父家过的春节。本计划今天回来，因疫情之故，也暂缓了。但到下午两点，又决定要回来，我妈觉得蹊跷，一问才知，是爱热闹的老爸——他打电话执意要他们回来。

爸妈晚上回去和弟弟团聚，我和妻女四口就免了，老实在这里待着好。

初三·返院

老人院是公共场所，不可能与外界彻底隔绝，免不了有人进出，不会绝对禁止，只能相对减少。

最不听话的是我爸，这几天本就感冒咳嗽，还家里养老院来回乱跑，在厨房工作时也不注意，和平时一样大声喧哗，咳嗽时故意对着别人，自己觉得是开玩笑，别人哪里肯当儿戏。尤其大师傅老彭，孙子年前在武汉演出，恰遇“封城”，过年都没回来，更是知道其中利害。我和妈再三提醒他戴个口罩，就是不听。索性让他“休假”回家，给弟弟弟媳做饭去了，他的工作由我妈全权代理。

这里的老人没事爱逗我家二妮，这几天我却很怕他们，即使身体没啥症状，我也得尽量远离。一看到不远处有走来逗二妮的，尤其是有咳嗽的，我就赶紧抱二妮躲开。也想过暂时回家避避，但家里爸爸还在感冒，弟弟弟媳又刚从外地回来，最重要的是两个孩子的感冒没好利索，实在不宜来回折腾，就暂且在这里吧。

回家过年的老人陆续返院了。

一大早，110房间84岁的老董就从长治闺女家回来了。在大厅，她和条椅上坐着的几个老人很有兴致地讲起她一路上的遭遇，说是路过潞城时拦着不让过，只好又绕到其他路上才回来。说完，见她要进来，我忙抱起娃娃避之。

按理说从外面回来的老人不能入院，但二爸心善，不忍此举，只说量了体温，不烧就行。

今天一并回来的，还有301房79岁的樊乃贤老人，他一向身体硬朗，爱好写作，以逗我家二妮为趣。一天，突然有头晕症状，去医院检查说是供血不足，并没太在意，回来没两天就病重住院了，成了半身不遂。一去十来天，现在出院了，孩子们还是希望他来养老院住，不同的是，原来碰的伴儿没再来，换成了两个闺女照看。医院患者多、交叉广，二爸并没因此拒樊老于院外，询问其不烧后也就放行了。我下楼梯时，刚好在三楼遇到了樊老，他正在众儿女搀扶下从轮椅上起身，从后身望过去，樊老身体羸弱，不再直耸，以后怕是不能再逗我家二妮笑了。

唯一返院失败的，是上桂花村一老汉——208房80岁月英老太的男保姆。

月英老太患上失忆症后爱乱跑，子女们给她雇了几个保姆，都因老太力气大齁不住而辞了，无奈，只能给她找来个男保姆，这才降住她。男保姆每天爱用代步车拉她到街边打牌，月英老太也喜欢出去兜风，俩人兴趣相投、一拍即合，一直搭档至今。男保姆过年要回去烧香敬祖先，和月英老太的子女请了三天假，今天就该回来了。

不过，会计晋凤给二爸汇报了个情况：北桂花村有3个武汉返乡人员，已被居家隔离观察。虽然村里天天大喇叭广播让全体村民不要外出、不得聚集，村口也设了卡，不能出也不让进，但男保姆好打牌爱瞎跑，这几天在村上住着，保不住会跟谁交叉感染，风险太大，暂时先别让他来了。二爸随即拍板，让他过了十五再回来。

与药有关

早上量体温，106房78岁的王引姣老人37度3，有轻微发热。几天前，引姣老人就伴有咳嗽。妈妈拿着一小包药来问我是不是我买的那包扑热息痛，由于上面没任何字样，我不敢确定，回房和妻子反复回忆后才下定结论——没错，就是它。妈妈要拿它给引姣老人吃，我不建议她这样做，说还是先上报民政局为好。妈妈说，这位老人以前也经常咳嗽，自己睡一觉就好了，只是这回有些重。她坚持认为老人是普通感冒，吃点药就没事了。妈妈态度坚决，我也就不再多话。

在养老院过惯了衣食无忧的生活，以致连年货都没置办，今天女儿嚷着要吃零食，我只好硬着头皮出去一趟。在大厅，碰到门房老王和116房78岁的王喜荣老人说话，细听，知是老人问老王有没有人去街上，想让帮忙捎买几包感冒胶囊和阿莫西林。我正好要去，就主动应下了。条椅上并排坐着的还有106房间87岁的孔云枝老人，她听闻我要买感冒药，赶忙也让给她捎一袋，同时，从裤兜里掏出两元钱塞给我。喜荣老人本计划回来再给我钱，见状，也非要给我拿钱去不可。门房老王赶忙拦住他，对我说，快去吧，等他回房拿趟钱，费劲呢！也是，别看老人拄着拐，多条腿，实际不如我家二妮刚学走路的速度。

药买回来，我妈正好在大厅，就让她给106房的云枝老人将药送去。116房的喜荣老人在楼道练习走路，见我回来，就急着要回房拿钱，生怕欠下“账”。我忙说，不急，先把药给你送回去。放下药，他还没到房间，我便先上楼抱孩子去了。再下来时，喜荣老人的同室福——生老人撞见我，忙喊，快来，他正找着给你钱呢。

见我进屋，喜荣老人用他硬楞楞、颤巍巍的手，急得从放在床边的衣服兜里挤掰出事先准备好的11块钱给了我，接着又拿起一大包零食，让我拿回去给孩子吃。我说不用，他执意要给，我只好从里面拿出一小包薄饼，说，我拿上个尝尝就行，剩下的让您老吃吧。

几天过去了，不曾想，他还惦记着这事，见吾妻带着大女儿在大厅玩，忙又叫住她，让她把那包吃的拿上，妻子拒之再三不过，只得受之。

作诗“达人”

102房间的李老，今年85岁，是入住老人里唯一的本科高材生，当年在全县那也是屈指可数的，他年轻时当过律师，如今也半身不遂了，好在思维还算灵活，平时爱写几首小诗。养老院大厅有个白板，是宣传栏，每半个月更新一次，他的诗作就经常刊登在上面。春节前夕，他找到我妈，说，每年宣传栏上都写“新年快乐”四个字，没多大意思，我写了首诗，与不忘初心、牢记使命有关，过年写上去也不错，你看行不行？妈妈找二爸商量，二人都觉得好不好的是老人的费心之作，也就应允了。妈妈又找到我，说感觉最后一句不押韵，看怎样改改。我俩想了几个词，都不合适，只好作罢，最后就刊登了它的本来面貌：

诵“树”一首

85岁老人：李芳芹

（祝老人们新春愉快）

根深干壮枝叶茂

花果累累枝头俏

又将良种育沃土

再育小苗更茂盛

（前两句不忘初心，后两句牢记使命）

初六下午，我和妻子在大厅陪两个孩子玩耍，旁边是108房80岁的乔老，在做转圈运动。本不计划和乔老交谈，可他还是走了过来，说，像咱们这做过教师的都知道，诗有绝句和律诗，不管哪种都得押韵，可你看他这首，就四句，最后一句还不押韵。我尽量与他保持着距离，直点头说是是是。

一天后，大爹叫住我，说要给我样东西，我接过来一看，是乔老的一首诗，关于疫情防控的，二爸觉得里面的一些词不太合适，让我闲了再斟酌斟酌。。晚上，两个孩子在床上玩耍时，我拿出来细细看了看，比他以前刊登在大厅白板上的几首诗有差距，比李老的要好。我忍不住改了起来，以致改得面目全非，第二天，我又照着乔老的初稿改了回去，只微调了一些字词：

打好防疫战  欢度元宵节

新冠状病毒，空气中穿行。

传播速度快，人人应注重。

万一染上它，生死无保证。

大家要重视，预防不可松。

政府严防控，全民应执行。

守在养老院，不要乱出行。

公共场合下，脏污不乱扔。

食物不瞎吃，洗手讲卫生。

开窗常通风，新鲜又畅通。

时时戴口罩，千万要保重。

你我齐上阵，战“疫”一定赢。

待到佳节日，举国同欢庆。

午后暖阳

2月2日，正月初九，这天阳光明媚。各大媒体呼吁，阳光虽好，但请不要出门！不过，在养老院的院子里遛，并不碍事，正好可以放松一下这几天稍显紧张的心情。

经过三楼时，听见314房间的82岁老人张福喜正发挥自己曾是人民教师的优势给别人上课，不让你出去，你就老实呆着，听政府的就对了，政府说不能出去，那就绝对不能出去，政府说没事，那就是没事，要相信政府，准没错。嗯，颇有领导风范。

下到一楼，见乔老和老李在探讨当前疫情，二人均表示，疫情很严重，必须严加防范，不可小觑。

不让出门这几天，可把河明老人给憋坏了，连骂了几天娘，这两天也消停了。在大厅见到他，有几个老人正开他玩笑，河明，怎不嚷嚷着往外跑了？他哈哈笑着，快熬出来了，2月1号就能出去了。大伙就问，谁跟你说的。他拿出手机让大家看，瞧，这手机上都说，放假放到2月2号……哎，不对，我算错了，是2月3号，2月3号上班，都开始上班了，我不就能出去了？嘿嘿。

大厅里坐着的，还有76岁老人刘福江，他是个五保户，在院子里的小西房住着，侄儿能送他来这里，算是尽了孝。福江老人耳朵不好，缺只胳膊，大家背后都叫他“没胳膊儿的”。福江老人唯一的“工作”是捡废品，吃完饭就走，开了饭才回来，虽然少只胳膊，但精神头儿好，并不影响每天的“工作”效益和收益。战“疫”当前，他没有表现出任何异样。工作人员告诉他近日不能外出，他欣然服从，每天在大厅里木椅上坐坐，院子里溜溜，与人无话，独享清闲。

这当儿，服务人员穿着医护服来给大厅里坐着的几位老人量体温。正患感冒的孔云枝老人有些发热，但基本无碍。月英老太38度2，温度有些高，男保姆不在，家人们轮流来照看。今天是儿子小波值班，正在大厅里徘徊，他微笑着朝这边说，可能是晒太阳晒的，不应该烧。服务人员重新测量，37度6，还是高。服务人员说，晚些再测测，现在回房间，不能走动。儿子小波表示理解和配合。

走出大厅，乔老碰的伴儿——86岁的李先玉老人正靠墙坐着，沐浴阳光。大厅正前的台阶上，错落有致坐着三位老人，从左往右，依次为103房的85岁老人闫文相，312房的63岁老人石先英，以及201房的82岁老人杨爱莲，三人不远不近，弧形排列，阳光照在身上，恰似一道彩虹。我站在他们前方右侧，忍不住拿出手机，记录下了这美好时刻。不知怎的，我鼻子一酸。这时，他们注意到了我，我对他们笑笑，说，就想给你们拍张照。三位老人表示乐意，都齐刷刷看向我，配合地笑了。“咔嚓”一声，我将此定格。