一年

一年将尽。

回忆起这一年，竟觉得漫长；我们说岁月如白驹过隙，但真要一天天去数，一天天去回忆，也是这么长久呢，也是有那么多的经历呢。

不管春风拂面让人是否舒爽，她给万物以酥痒了，否则树芽就不会生发，花儿就不会吐蕊，小草就不会变绿。风在街道、田间、房前屋后溜达几圈后，冬天的苍白容颜就会蜕变出新的肤色。

这个春天，我尤其地爱花，痴迷上了花，爱上那么多的花。先开的是山桃花，在刚嗅到一点春天的气息后，就忍不住寂寞了。最喜欢的是美人梅，让人想起美人，想起美人的腮红和唇红。美人梅像含羞的新娘，我不敢轻易去表情达意，只将眼中的一汪泉水映照于她。

还喜欢一种叫菊花桃的花，她是桃花的一种，长得却像菊花；她有长长的、一层一层的瓣，有长长的、金黄金黄的蕊；她在黑黢黢的枝上绽放出鲜嫩。不由地就想起了梅花，她与梅花的凌寒怒放有同样的品格。

后来，一树一树的海棠醉了我的魂魄，她白里透红，像滚动的浪花，一团团地簇拥而来。我不知该怎样与她亲近，只好一次次伸开双臂，去拥抱她；也不由地摘下一朵，将片片花瓣粘在脸颊，敷在眼上，亲在唇上。

我疑惑了好多天，为什么这样喜欢花，傻呆呆地凝望花、与花私语？

原来，花里种了春天，花儿有着春天的消息；花的柔、花的美挑逗着我的眉眼，打动了我的心房。花就是情人，就是爱人，就是最招人喜欢的姑娘。她启封了我所有美好的记忆，让倦怠的眼神有了光亮，让松弛的皮肤因欢喜而变得紧致，让消沉的心理重新燃起激情。

我想起了史铁生对春天的赞美：整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。长风沛雨，艳阳明月，那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。那时百花都在交媾，万物都在放纵，风飞蝶舞、月影移动也都似浪言浪语。

原来，春天的美不仅仅因花，还因是生长欲望的季节。

若把“欲望”换一种说法，那就是“有想法”。春天，让所有人有想法。

春风一直刮到夏天。

也许是风太多情，勾引得夏天出了轨。一出轨，就浪得很，就成了荡妇。雨没有前奏，没有过度，没有休止符。雨下了一场又一场，下了一天又一天。

天漏了吗？是没了天了，天不是天了，天变成河了，天变成海了。天上一个个大窟窿，一道道大口子。雨水从这些窟窿和口子中奔腾而出，窟窿和口子越来越大。

从没见过的大雨，下得天忽忽跳，地咚咚响；下得天上流水，地上流水，河中流水，哪里都流水。雨下到哪里，哪里就成了河，就成了海。天地一片白。北方像南方，成为水乡。

钱钟书在《围城》中形容雨：“这雨越下越老成，水点贯串作丝，河面上像种出了痘，无数麻瘢似的水涡，随生随灭，息息不停，到雨线更密，又仿佛光滑的水面在长毛。”

钱钟书的雨太过文明和雅致，若论雨的力道，它无法与今夏的雨相比。这雨不仅仅是老成了，是做了精了；雨不再是雨，是魔鬼，是强盗；它罔顾人的情感，罔顾万物的感受。

洪水来了，淹没了庄稼，冲撞进村庄。

鸟多了。鸟像是从水里生出来的。几只、十几只、几十只的白鹭，聚在一起，飞起，落下，亲近着浩渺的水面。还有一群一群不知道名字的鸟，在水面上空嗖地上去，嗖地下来，恣意地滑翔。树上有好多喜鹊，不合时宜地喳喳个不停。

人们在灾害面前，既显得无奈，也表现出少有的平静。是啊，在大自然的长河中，不可能年年风调雨顺，不可能事事随心如愿。

雨下得再多，下得再大，太阳一出，仍是热浪滚滚。那没被淹死的庄稼，瞅空儿就疯长着；那草啊，树啊，叶啊，比任何一年都浓郁，是那种黑嘟嘟的绿。

就在这个惊心动魄的夏季，我看到了暖心的一幕：

有个小姑娘，在下大雨的那天，遇到一只流浪猫。猫在凄厉地叫着，她心生怜悯，跑回家拿来吃食喂它。仅因这一次的邂逅，猫记住了这位漂亮又善良的小姑娘。以后的一段时间，每当小姑娘从外边回来，这只猫就会在楼道口等她，然后尾随到家。

惟愿，小姑娘的爱心也会如这夏天的雨，漫溢到人间。

夏雨没停歇，赶脚到秋天，秋天便不再端庄。人们常说秋雨绵绵，今秋的雨却如夏天般猛烈，它说来就来，来了就不走。刚入秋，就下了三场暴雨，接着是中雨大雨暴雨轮番登场。秋天，响了夏天的炸雷。云也不是好云，说来就来，随便撕扯两下，就滚动起来，翻飞起来，堆积起来。有云就有雨，每一片云就是一塘水。连续的降雨后，滴滴答答，哩哩啦啦，成为哪都能听到的响声。

很难遇见太阳，看到晴天。太阳成了稀缺物。一看见太阳，人们便纷纷出门，来到广场，来到田野，来到敞亮的地儿，像摊晒粮食那样，把自己摊晒在阳光下；把发霉的衣服、发霉的皮肤、发霉的思绪，晒干晒透。人们大口大口地呼吸空气，呼吸阳光，把一缕一缕的快爽放进腹腔。

幸好，国庆节那天没下雨，人们到名山大川中，到美丽的花海中，放飞心情。摸一摸长城的骨骼，听一听黄河的脉搏，在一面面飘扬的五星红旗下，诉说着对母亲的热爱。

幸好，中秋节那天也没下雨，让人们欣赏到了圆月，享受到了团圆。月亮也是湿漉漉的，但那甜糯的月饼，醇厚的美酒，还是令人打出了饱嗝。饺子，这个中国人逢节必吃的美食，再次流溢出欢乐。

院子里有四棵树,两棵核桃，两棵枣。核桃树是去年疫情最严峻时种的，起名叫“中国硬核”。核桃树耐旱，可在这雨水多的年份，照样结出了不少核桃，我数了数，每天一个，能吃到春节。枣树结了两茬，中秋节过去多少天了，那枣儿还半青半红呢。咬上一口，甜中带酸，酸中有甜，爽口着呢。

秋收就在水中进行了，电影中看不到的镜头在眼前上映：一块块的玉米田，水深及腰，人们把掰下的玉米棒放在大小不一、方圆不同的塑料盆里，然后从水中拉出。一亩又一亩地的玉米棒坐着“小船”来到跟前。

生活在小城的我，依然操心着小麦的播种：地里的积水渗下去了吗？能进播种机吗？有一天，当我看到嫩弱的麦苗已钻尖，黝黑的土地上长出一行行绿时，揪着的心一下子放松了。有播种，就有收获。

秋天虽然阴凉，该收的收了，该种的种了。

有人断言，这个冬天一定寒冷，定会下一场又一场的大雪，像夏天、秋天的雨那样丰沛。那雪厚厚的，一脚踩下去就看不到了腿；那雪白白的——那雪定是白白的啊——让黑夜有着白天的亮；那雪柔柔的，温存了寒意中的诗心。

天气预报在吓唬着人：又一股寒流来了，又一个降温来了，又一场雪来了。可是，三九过了，四九到了，天也没冷，雪也不来。

天空有时候也阴沉沉的，似乎在酝酿着冷，酝酿着雪。但装模做样之后，还是干巴巴的天。大寒之后，下了一场雪；雪没下大，就有了雾；雾也没信心，风才打了个唿哨，就四散逃开。

一定是春天的风、夏天的雨、秋天的雨，把冬天的雪透支了。人们再次骂雨。人们喜欢的是雪。雪有诗意，雪是精灵，就像人们喜欢花儿一样，雪能给人带来美好，带来遐思。

冬季，有不少动物在休眠，比如蛇，比如青蛙，它们会蜷缩在洞中不出来，它们不会发出一点点动静。只有人，即使在冬季，也要为衣食，为住行，为生活，没白天没黑夜，辛苦奔波，一刻也不停歇。

我们每天就看到了车如川流，看到了脚步匆匆。

人们还会花出时间去吃，吃火锅，吃撸串，吃牛羊肉。与各种动物相比，人到了冬天更需要进补。

疫情仍在，新冠肺炎在肆虐，Delta，Omicron，令人不寒而栗。口罩必不可少，出门必戴口罩。核酸，健康码，疫苗，天天在说，时时要用。隔离，成为每个人的可能。

幸好，冬奥会要举办，冰雪运动成为时尚，雪中冲浪的快乐将冲淡所有的不快乐，让这个不像冬天的冬天飞翔着梦想。

我们这里，四季最分明，春夏秋冬，风霜雨雪，色彩各异。春天是花的世界，夏天是雨的主题，秋天五彩缤纷，冬天寂寥空旷。走过四季，一年就到了头。

不论春风多浩荡，不论夏雨多放浪，莫说秋水情意深，莫说冬雪相见晚，排列在一起，就叫年。

这一年与上一年比，既有相同，又有不同；同于不同，都是一年。这一年，过得轻松也好，沉重也罢，都将成为回忆。拥有过锦簇花团，经历过惊涛骇浪，回头看，都叫正常。

新年来了，旧年就被撇在了身后。闲时，可回眸一望；忙了，埋头赶脚下的路。正如有人所言，我与旧事归于尽，今年依旧迎花开。

新年来临，有个好心情，有个新期许，有个新气象。一百条、一千条、一万条的祝福语都可解读为：新年快乐！

快乐的是人，快乐的也是年。