梦笔生花

            一

爷爷名梦笔，字生花。“梦笔生花”一词出自于五代王仁裕《开元天宝遗事·梦笔头生花》：“李太白少时，梦所用笔头生花，后天才瞻逸，名闻天下。”意思是李白做过笔头生花的梦，所以成为大诗人了。

我想不出，没有多少文化的爷爷怎么能想到梦笔生花这个词；我没有见过面的老爷爷断不会知晓李白。我只能猜度，这个名字是爷爷后来改的，或者是老爷爷请村里哪个教书先生起的。

我倒是愿意将梦笔生花与曹雪芹、曹孟德联系起来。论文采，他们应该是古今中国最出类拔萃的两位，且也姓曹。

爷爷出生于1919年，与绝大多数的穷苦人一样，没有进过学堂，认识的字不多。爷爷早年受过的苦我不知道，他从没讲过，我也没问过，如今更无问处。只是听父亲说，爷爷从1954年开始，先后担任着互助组、合作社和大队会计，加起来当了三十年。从当会计开始，爷爷自学了不少字，到后来能够读报纸，写介绍信。我见过爷爷给社员写的介绍信。正文开头必是“兹介绍”，最后俩字一定是“是荷”。爷爷的毛笔字属柳体，能够拿得出，过年时，一道街的对联都是他写的。

爷爷是哪一年入的党，我不清楚，但我知道他荣获过邯郸地区优秀共产党员称号，还曾任两届县人大代表。改革开放初期，爷爷建起村里第一家皮毛加工厂，成为村里第一个万元户。致富后，爷爷给村里打了两眼吃水井，给两个贫困户买了耕作的马和牛。爷爷的事迹上了报纸，成为带领群众致富的先进个人。

县里开表彰会时，安排爷爷做典型发言。爷爷让我给他写发言材料。当时，爷爷快七十岁了，眼睛不好使，写多了不行，我就只写了两页的稿纸。爷爷当过多年的村干部，还经常调解群众的纠纷，但并不擅长开会和讲话。我让爷爷先读两遍，以免到会上打磕绊。爷爷每当念到“我”时，总是发音“俄”。我纠正了几次，可还是“俄”。我说如果在大会上读成“俄”，都会大笑的。爷爷爱面子，就说，那我不去了。

爷爷真的没参加那个表彰会，证书是别人给捎回来的，就因为“俄”。爷爷说，以前的人都是发“俄”这个音。是不是这样，我不敢确定。近几年看电视剧《平凡的世界》，其中的孙少安倒是把“我”说成了“俄”。

爷爷文化程度不高，但崇敬文化人，也时刻关心我的学习：上小学时，是爷爷牵着我的手迈进校门，让我闻到了油墨之香；县城上中学时，是爷爷骑着自行车接送，让我不受来回奔跑之苦；高考前，是爷爷托人从外地给我邮购复习资料，让我的知识更全面；上师范时，爷爷又专门跑到学校看我，生怕我想家。爷爷所做这一切，也许是要把“梦笔生花”的希望寄托在我身上。

                二

从元代始，洺河从村边经过，一路浩荡向北，让灵气氤氲于此。清康熙年间，村中一个叫齐祖望的考中进士，后任巩昌知府；他为官清廉，人称齐青天；不仅如此，齐祖望写得一手好文章，流传几百年。村里还建有魁星楼、文昌阁，均是为文化人所建。

父亲的名字里有个“文”。父亲只上过两年初中，其时，正值饥荒年代，即使在学校，也先要解决吃饭问题，然后才会考虑上课。吃什么呢？别说玉米面了，高粱面也没有，整天在地里找菜叶、菜根。可以想象，那时父亲的脸色一定呈菜青色。偌大的村庄，几十个同学，都熬不住饥饿，只有他和另外一人坚持读完了初中。后来，父亲当了兵，在北京某部队当工程兵。那是个十分艰苦的兵种，整天打山洞、炸石头，灰沙满天飞，尘土荡满身。当了六年兵，六次评为先进，父亲光荣地加入了中国共产党。

父亲好像就是受苦受累的命。转业回来，到邯郸北货厂当装卸工。这一干，又是六年。装卸工跟工程兵的劳动强度一样大；装火车，卸火车，吭哧吭哧把一大包一大包的东西，扛在肩上，压在背上，烙在心上。在生命的记忆中，这些经历永难忘记。

因有点文化基础，加上平时的爱学习，父亲坐到了办公室，做起了劳资工作。父亲爱写点东西，还有论文在铁道科学院的杂志上发表，获得了二等奖。父亲有了助理经济师职称。我翻看过父亲的日记本，那上面有多首小诗，诗句虽然太过通俗，近似打油，但流露出的感情真挚、强烈。

父亲经常给我拿书拿杂志看，《人民文学》《小说月报》《儿童文学》等，都是从单位借来给我看的，以至于到现在，我还订阅了几本纯文学刊物，包括《当代》和《收获》。它们，是我汲取文学素养的源泉。

上师范期间，父亲给我写过两封长信，每封都有七八页之多，告知我做人和学习的道理。从文字上看，没有错别字，没有语法错误，还运用了多种修辞方法；从书写的字体看，蛮规整的。

我在想，如果父亲没有工程兵、装卸工的经历，没有被生活压得喘不过气，是不是会才情迸发，写得一手好文章呢？

                三

我生活的这个小城，虽在北方，却有着水墨丹青的画轴；没有欸乃的摇橹声，却处处听到“蒹葭苍苍”“在水一方”的吟咏；街上遍开着樱花、梅花、桃花、海棠，却回响着战国勇士的铿锵；这里诞生了几多成语，却传扬着毛遂敢于担当的精神。

我的名字里有个“学”字，如果和父亲的“文”连到一块，就是“文学”了。我的学习成绩很好，五年小学，一直排在前三名；我担任班长，学校的一切活动都积极参加；同班同学中，我是第一个戴上红领巾的。初中二年，我是班里的学习委员，作文一直是强项。那个年代，学习气氛并不浓厚，学习与劳动常常结合在一块。我给生产队割过草、拾过麦穗、捡过大粪、摘过棉花。升高中时，半开卷考试，我考上了县一中。

1977年，全国恢复了高考。从那时起，考大学成为所有学子的奋斗目标；跳出农门，脱离农村，改变命运，是每个农村孩子的梦想。我考上了中师，在当时却是相当了不起。不少人说，当时的中专，相当于如今的“985”、“211”。一毕业就端上了铁饭碗，一毕业就是国家干部身份。

我的文学启蒙来自于小时候买的连环画。我买了一大箱小画册。上初中时，开始读长篇小说。读过《林海雪原》《烈火金刚》《桐柏英雄》。高中时，是我真正热爱文学的开始。上世纪八十年代初期，文学的春天来了，文学刊物应运而生，一大批作家的作品如雨后春笋。我被王蒙、刘绍棠、铁凝、王安忆、蒋子龙的作品深深地吸引，尝试着写小说，写诗歌，期望钢笔字变成铅字。那几年，几乎所有人都在写，都在做着作家的梦。

毕业之后，我当了中学教师，但我没有离开农村，仍过着一边教学、一边种地的日子。我的头上顶着高粱花子，我的脚踩在泥泞的乡间小道，我体验着农民非机械化劳作的辛苦。与此同时，笔耕不辍，当作家的梦想一日甚于一日。

离开学校后，我先后到多个部门工作，还到基层任职。1992年，我加入了党组织，成为先锋队的一员。我亲历了农村的变革，写下了长篇小说《村干部做的那些事》，在网络上连载后，引起强烈反响。2014年，我出版了长篇小说《凑合》，反映了一代人精神的嬗变。2019年出版了散文集《满城芬芳》，书写了小城历史之厚重、风景之秀美、文化之昌盛。我被吸收为河北省作协会员，被推选为鸡泽县作协主席，被评为“最美鸡泽人”。

似乎，爷爷梦笔生花的梦想在我身上实现了。

             四

我终于明白了：爷爷用热心、用爱心为乡亲们做好事，就是书写了人生之华章；父亲用劳动创造未来，精神已得到升华；我之所以能够坚持写作，是因赶上了好时代！