老宅新屋

一

孙犁在《故园的消失》里写到：“老家已经是空白，不再留一草一木，一砖一瓦。这标志着，父母一辈人的生活经历、生活方式、生活志趣、生活意向的结束。”

我的老家也有旧宅旧屋，爷爷奶奶去世后，二十多年没人居住。就在老屋快要坍塌之时，我下定决心翻盖。我没有孙犁的洒脱，也参悟不透人生。我只想保留上辈人的一些生活情景和方式，哪怕仅仅是为了回忆，为了缅怀。我是想，老宅不在，家就不在；老家不存，就断了根。我们这一代人，传统观念根深蒂固，不想没有家，不想断了根。

在拆掉老屋之前，我拍了几张照片，作为留念。

老宅有北屋六间，东屋三间。另外的西屋和南棚子作为存放杂物和做饭的地方。北屋六间不是一次修建的，分两次建，各为三间，分别为1978年3月和1981年2月，日期写在房顶上的一根椽子上，是爷爷的毛笔字。也就是说，我打算翻盖新屋，是在老屋已有了40多年历史之后。

北屋原是红砖、蓝瓦、木格窗，两扇对开木门，内墙和断间墙用土坯垒成。东屋三间是蓝砖，平房，沙子灰顶，年代更久远。

西屋说是屋，其实是一间小屋和两间没有门窗的棚子。棚子三面有墙，一面敞口，放了七八个大缸，存放小麦和玉米。小屋没有人住，放一些不常用的家具和农具。南棚子盘了两个锅灶，还存放了一些柴火。爷爷奶奶在一个小锅灶做饭，我们用了一个稍大点的锅灶。

爷爷奶奶住堂屋的东边三间，我住在堂屋的西边三间，父母住在东屋三间。

除了房屋，院子里原有一棵槐树，两棵枣树。槐树和枣树都比我的年龄大。上到西屋房顶，能够着槐豆，够了槐豆煮着吃；上到南屋房顶，能够着枣儿吃，从青枣吃到红枣；上到临街的东屋房顶，能够着街上椿树的枝头，椿树不结能吃的东西，就够那个叫花还是果的“锈锈”。

后来，槐树没了，枣树剩下一棵，补栽了桃树和石榴树。

我问父亲，老宅是什么时候有的呢？父亲也不大清楚，说大概就是明末清初吧。我没见过老爷爷和老奶奶的面，在我的记忆中，爷爷、奶奶是这个宅院最老的人。

院子有四分多地，东西长19米多，南北宽约15米，说大不大，说小不小。爷爷，奶奶，父亲，母亲，我们这一大家子人，就在这不大不小的院子、不宽不窄的屋子里度着时光。我的生命在这里诞生，我在这里生活了32年。

这里留存了我最美好的记忆。在这里，看到了天，看到了云，看到了太阳和月亮；在这里，认识了风，认识了雨，认识了雪；在这里，听到了鸡叫、狗吠、猪的哼哼声；在这里，我咿呀学语、蹒跚学步；在这里，得到亲人的呵护和溺爱。三十二年的春节，我都是在老家的这个小院欢度。小鞭炮，红灯笼，花纸，贴春联，吃饺子，拜年，成了我对年的全部记忆。

西堂屋是我的婚房，当时布置简陋，没一件高档家具，但红喜字、红喜幛、红门帘、红窗花让小屋喜气洋洋、爱意浓浓。妻子是本村女子，没受过高等教育，但温柔漂亮，勤劳善良。我们的小屋被她收拾得干干净净，我们的小日子过得有滋有味。女儿、儿子相继降生后，让我有了初为人父的快乐。

这个小院，洒下过泪水，留下过悲伤。在蓝砖平房的东屋，母亲度过了她人生最后的时光。母亲患了不治之症，遭受着病魔的折磨，在一个春寒料峭的日子，满怀对人世的眷恋，对亲人的不舍，离开了这个世界。母亲正值中年，还没过过一天安逸的生活，我们做儿女的，没来得及尽一点点孝道。

爷爷、奶奶先后在东堂屋去世。爷爷是这个世界上对我最好的人。爷爷的死，让我觉得失去了全世界。爷爷和奶奶省俭一辈子，即使有钱，是村里第一个万元户，也从来不舍得吃，不舍得花。在我的印象中，爷爷奶奶的生活是，每天吃着咸菜，熬着白菜，温着剩饭，穿着洗得发白了的衣服。他们的品德影响着父辈，影响着我，影响着我的下一代。勤俭持家是我们的家风。

后来，我带着妻儿进了城，回家的次数便少了。爷爷奶奶相继去世后，回来得更少。但是，一年之中总要回去几次。到家后，打开街门，打开屋门，洒扫庭院，让它有点家的气息。按照老家的习俗和说法，春节上坟是让逝去的先人回家过年。每当这个时候，我就有些迷惘，甚而痛苦：我的爷爷、奶奶，我的母亲到哪个家过年呢?是村里的这个老家还是跟着我回县城的家？老家没人居住，没有摆放供品，没有过年的气氛，没有香火，让他们怎么过年呢？如果说是去县城，我又担心他们去不去呢？那个家对于他们，是陌生的。

家里没有人住，便没有人气，房子就破旧得快。先是堂屋的一根檩条折了，后来几片瓦碎了，雨水从泥缝里钻进来，流到屋地上，成为泥浆；瓦碎了，慢慢就露出了天；因常年锁着门，关着窗，屋子里散发出潮湿的气味；土坯时间久了，就不断从墙上脱落下来；院子里的杂草多了，先是在墙根生长，后来长满半个院子，有的半腰高；枣树也长疯了，长出一团团的枝叶，而不再结枣；喂养的几只鸡不知飞到了谁家，再没有跑回来。

翻不翻修房屋呢？我一直犹豫着，犹豫了好几年。不翻修，房子就要塌了，家将成为一片废墟，家就不再是家。我家临着村里最宽的一条大街，四周都是新盖的二层小楼，这样的破烂不堪影响了村容。盖吧，谁回来住？我和妻子吗？至少现在还没这个打算。儿子吗？他是连想都不想的。因此，我迟迟下不了决心。

思量了再思量，还是决定翻修。理由是，这是祖辈生活的地方，是祖辈灵魂栖息地，有祖辈的音容笑貌；这是我出生的地方，是我走向人生的起点；我在这里感受过人世间最伟大、最纯洁的感情；我要让子孙后代牢记，任何时候不能忘了家，断了根；我的年龄越来越大，终会有叶落归根的日子。

尽管，乡村再不会有诗人向往的田园景象，不会有“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适、静美，乡野的风不再清爽怡人，乡情像飘飞的云烟渐渐淡薄。家就是家，这个永远不会变。

二

正月初八，几个表弟来家喝酒，我说起了盖房的事。他们说，如今盖房不像以前那样作难，只要把钱准备好，就可以当甩手掌柜。他们告诉我，村里某某卖水泥，某某拉沙，某某拉土，某某卖钢筋，谁是盖房班的头儿，谁是装修的头儿，谁家有钩机，哪个人打夯，等等。说的这些人都是本村的。村太大，有我认识的，有不认识的。表弟把他们的电话全告诉了我，说，想要啥物料，一个电话打过去，就送来了。

我在村里转了转，到卖水泥和钢筋的地方看了看，各有几个品牌、标号。我与盖房班的头儿，也就是掌尺的，定下了开工的日期。

老屋拆毁前几天，我选择了几件东西留下来：一个是爷爷使用过的算盘，一个是奶奶的纺车，还有一个是母亲用过的柜子。这些东西不会再使用，留下只是为了有个念想；看到它们，仿佛亲人还在，还和后人在一起。

院里的树全锯断、卖掉了，——说是卖掉，只给了20块钱。买树的说，我这是帮你收拾。那意思是没有倒贴他钱，我已沾了便宜。

老屋不用人工拆，用的是大型钩机。老屋轰然倒下那一刻，我心一惊，老家没了！

盖房，根本不像表弟们说的那样，压根不能当甩手掌柜，啥事都得操心，很多活儿都要亲自干。砖拉来了，你得用水浇透——我们叫做洇砖；打根基用的白灰要过筛子，旧砖要往外拣，水管要刨、要埋；打了房顶，要潲几遍水。还要借电缆、推车、放沙灰用的铁板或木板等。院子里埋下的全是推倒的旧砖，刨水管时，用铁锹挖不动，就用洋镐一下下凿，胳膊抡圆了，吭哧地叫喊，汗水哗啦啦流，嗓眼里泛出酸水。这些活儿倒是可以另找人干，但每一样都需要钱。闲着也是闲着，能省则省。再者说了，我是不会当甩手掌柜的，不会看着别人干活，自己悠闲在一旁。在我心里，那是大老板的形象。幸好，种过多年庄稼，手上长过老茧，身体虽不算硬棒，看上去还不像病秧子。

每天都有活儿，常常是早七点前从城里回来，待到傍晚收工，拾掇一番，已至九点才回到家。

连续干了十多天后，我过了一下秤，体重减了六斤。这十多天吃的可是比平日还多、还好。因回来得晚，很累，便不做饭，而是到门口的饭店吃一口：有时是油饼丸子汤，有时是大馅水饺，有时要上两三个菜，喝上一罐啤酒。但体重愣是减了下来，有人说是费了心劲。不管咋说吧，比任何减肥方法都见效。照照镜子，脸被晒得黑黑的，头发也有些焦黄，本来就丑，现在更不像个样子。

有一次到一个很雅致的快餐店吃饭，那里人多，我灰头土脸，与那里的环境很不般配。我就躲在一个角落里，把头深深地埋下去；见到熟人，招呼也不敢打；饭一吃完，一抹嘴，做贼似的开溜。后来遇到一个朋友，问我，有天晚上在饭店看到一个人，很像你，但又觉得不可能是你，观察了三次，还是不敢断定，到底是不是你呢？我反问，从哪里说，不可能是我呢？他不好意思地说，蓬头垢面的，脏不拉几的。我哈哈大笑。

村里的新房一座挨着一座，多是二层、三层小楼，还有是欧式的别墅造型。我估算着，小楼造价怎么着也得三十万元以上。看来，大多数村民手里有了钱，几十万元不再是天文数字。

这两年，在县城上班的干部，到了快要退休的年龄，就琢磨着在老家盖房。这些人多是五六十年代人，有怀旧情结，有对乡村的美好回忆，还有小时候玩伴的诱导。

我之所以下了决心，除了房屋破旧不能住人外，也是受了玩伴的蛊惑。他说，回来住吧，盖几间平房，花不了几个钱的，将来咱们一起到洺河钓鱼。我按他盖房的费用算，全部下来没有在北京买一平米的钱多。我找到掌尺的，他根据以往经验，说每平米五百元，就可以扫地出门。扫地出门的意思是建筑上的活全部做完。

下手没几天，就觉得不对头，五百不够，七百不够，七百五不够，八百还不够。哪一项都得超预算。比如说打房顶，预算中只有一万多，结果，花了两万。垒一块砖一毛四，便以为一万块砖就是一千四百元，那就错了，留出的门和窗都算数的，说这叫虚方实算。还有墙的拐角，要量上两遍，两遍都算数，都要加上。以前上梁要喝酒要管饭，现在的房就不用梁，但是你要多出几百块钱的费用。盖房的大工小工，不论男女，每天发一盒烟。用的搭板，要按总造价的百分之几出，盖厕所时抹池子要加几百。今年的砖、沙、土、水泥都涨价了，涨得你头发胀。还有容易忽略掉的，比如说穿线，怎么也想不到要两三千。

钱花得越来越多的时候，我有些后悔了，知道这样，就不盖了！老婆也埋怨说，掌尺的是怎么计算的？都在糊弄我们吗？

工钱也涨了不少，就这，在家的民工要比在外地挣得少。我问他们一天大概多少？他们没有明说，但听那意思，大工将近二百，小工一天下来才一百多。他们十个小时才算一个工，期间除了喝水，就没有歇着的时候。他们多是上了年岁的人，平均五十五岁以上，图个守家在地。有个七十多岁的老人，像年轻人一样费力。天热，就光着脊梁，任汗水在脊背滚动。有时，他把脸伸进水缸，双手撩动着，撩得满脸水花，也不去擦一把。他说和他同龄的人都不如他的体格好。有个女的，五十来岁，推砖，推灰，一会儿也不停。她给我说，有个歌叫《农民不容易》，唱出了农民心声，听说你也爱写东西，写个《小工不容易》吧！

早年，农民种地不容易，特别是过五月割麦子，几乎要掉一层皮，可收入微薄，只够个温饱；现在都能挣钱了，干的却还是最费体力的活。我不由地感叹：农民不容易，农民工不容易！他们多挣个钱，我没半句怨言，心甘情愿地出。

说来着实可悲。人类历史上万年了，还是在为了最基本的物质需求奋斗，还是为了吃、穿、住、行。一个人，一辈子，就为了有个房，有个安身的窝。不少人，为了一座房，辛苦一辈子，奋斗一辈子。

撇开筹划时间，从五月一日的拆旧房开始，到八月份基本竣工，一个夏天和半个秋天的时间啊！这时的太阳好大，大得晃眼。这是酷暑时节，多雨季节！我本以为两个月就能竣工，没想到三个月过去了，还有不少零碎活儿。不是工程大，盖得慢，是因为分工太细，做工的不是一班人，不是一包到底：垒墙的专门垒墙，打顶的专门打顶，抹墙的专门抹墙。今年盖房的多，哪一班人都不闲，需要预约，有的要等好多天。有时想赶紧点也不能。比如说打顶，浇注好后，要等半个月才能把支起的盒子板拆掉。这期间，你想抹墙都不能，什么活儿都不能干。再有就是人数少，垒墙时最多时才十来个，少的时候只有四五个。抹墙的人更少，三四个人，单这一项活儿，就得半个月。若是遇到下雨天，就得停工。

家里不能吃饭，饭后又得躺一会，每天便跑两趟。看了下里程表，这几个月的车，要比以前一年跑的还多。

心劲越来越小时，还是看到了希望，得到些满足：由最初根基的砌好，到墙体树立起来，再到上房顶，以及预备着的安门安窗，家的轮廓越来越清晰。当主体工程完成后，我买了一挂两万头的鞭炮，噼噼啪啪响了好大一阵。我在这震天的响声中默默祈愿，一切安好！

三

新屋还是建在了原来的地基上，没有像别户人家盖二层楼，或者特别地宽敞；也没什么造型，瓦房变成了平顶，平顶上再搭了个坡，用的瓦叫大坡瓦；一切都简单化，尽量地与原貌相仿。西屋没有了，垒了墙头；南棚子没有了，只在西南角盖了很小的两间，一个是卫生间，一个是洗浴室。回不回来住，什么都得准备好。

我在院子里栽了两棵树，一棵是核桃树，另一棵还是核桃树。我不想让两棵树还不一样的品种。我让它们有个伴。我不回来跟它们说话，它们自己说话。我计划好了，对着窗，栽一片竹子；影壁墙前，栽两棵葡萄树，葡萄的藤曼架在与东屋相连的上空；院子铺设一条弯曲的甬道，两旁全是绿草；留出一片相对大的地儿，种上最普通的白萝卜和红萝卜。萝卜在地下，一个是白色，一个是红色，露在地面上的，则是一样的绿。我喜欢那种绿，显得特有生机。

有一天，我站立在院中，抬头看天，观望四周，看到了朵朵白云在飘动，看到了片片红霞在燃烧，看到了挂满了枣儿的枝头在摇摆……这就是生活的图景啊！

房子盖好了，但是还没有住，装修也就按照最简单的来。白墙是要涂的，屋顶也要有个造型，还要安灯。这都是最起码的了。涂外墙时，以为还是用漆涂一遍就行，殊不知现在没人再那样；有了水包水、水包沙、真石漆涂料，看上去跟贴上瓷砖和大理石一样。既然这样好看，就选择了水包水。

装修完毕后，就计划买张床，买套沙发，哪天回来了，有坐的，有躺的。妻子说，先别慌，这二年又没打算回来住，停些日子再置备吧。我没说什么，就先空着。

即使还不能入住，我还是每星期都要回来。回来也没别的事，就在院子里来回走走。春天的阳光正好，我就坐在堂屋的台阶上晒太阳。太阳好暖啊，晒得身上干波波的。城里没有这样的天，没有这样的地儿。好多次就是为了晒太阳而回家。我还会叫上几个邻居，在院子里说会话，唠唠家常。

  有好几次，是心里烦闷时回来的，一到了家，心情豁然开朗。想了好久才明白，这就是家的“魅力”。回到老家，回到最初的生活地方，你什么都能看得透、想得开。

带儿子和儿媳回来了，让他们认识一下新家；带孙女和孙子回来了，让他们知道这里还有个家。

本家兄弟结婚时，把招待宾朋的酒席安置在了我家。好红火啊，满院子的人，满院子的道喜声。我的新家满是喜气。

  种下的核桃树结果了，两棵小树结了八十多个核桃。核桃的品种好，皮特别薄。晒好后，我算了算，每天吃一个，差不多就吃到了春节。

盖东屋的时候，设计的是门市，将来往外出租。后来想，回老家就是图个清净，还是别租了吧。

去年雨水大，下的大雨和暴雨多，我担心水道眼堵塞，院子里的水流不出去，就打电话让邻居看看。邻居说，下雨时看了，水道口的流水很急，没事的。下雪了，怕东屋的平房上有积雪，就开车回来扫雪。邻居对我说，现在没人扫雪，冻不坏房顶的。

到了春节，我买了两只红灯笼挂在了大门口，还写了副长长的春联。影壁墙、天爷台和窗户上，贴上了大大的“福”。家虽没人住，也是个家，是个新家，该有的都得有。