曹勤学
网站用户
一
300年前，有个200来口人的小村。村子里有个大财主，他有很多很多的地，还有好多好多的房；有客店，还有车马店。财主60岁生日那天，小儿子对他爹说，家里要出事了。财主问其故，小儿子说看到玩杂耍的人，爬到杆子顶上一直往咱家看。晚上，财主就派看家护院的人盯紧点。结果，还真听到房顶有踩瓦的声响。财主的儿媳武功好，她用响鞭一甩，甩下来一个坏人。其余的见状，都吓跑了。
没几天，来了四辆推车的，车上装着成卷的箔席，说要来投宿。带头的说，我们是卖箔席的，要到一个很远的地方，路远天热，想在店里住一宿。财主怀疑是上次来家抢劫不成的那伙土匪，便悄悄告诉管家留点神。待客人睡下，财主让人把马厩的几把铡刀拿来，要他们把车上的箔席铡了。几铡刀下去，箔席里藏着的几个人被铡死，还露出刀枪。原来他们想里应外合。
此事惹恼了土匪，几天后的一个晚上，他们攻打这个村庄，跳上村四周的寨墙。没想到，从墙上跳下后，却纷纷掉在埋有白灰的陷阱里。土匪恼羞成怒，后又纠集四方响马攻打，一战下来血流成河，村人没能留下一个活口。此村从此消失。
二
我们村的大名没人叫，都叫它小名，柳树桩。
很早前，村口有一棵大柳树，长了三百年。老柳树没了，柳芽却撒遍村里村外，后来就长了几百棵、几千棵的柳树。村庄到处是柳，柳树将全村覆盖、笼罩。远处看，就是一片柳树林，就是涌动的绿海。
村里也曾有寨墙。那个年代，好多村都有寨墙，为的就是防土匪防抢劫。一旦有情况，发一声号令，全村人出动。年轻的在寨墙上放箭打枪扔石头，年长和年幼的，负责运送枪支和大刀长矛。村志记载：1921年8月的一天，邻县一个叫大疤瘌的土匪头子，率领几百名土匪攻打寨门。村里近千人登寨参战。他们在五个寨门各配了一门土炮，村民们则挥舞大刀、镖枪、铁叉、菜刀来抵抗。土匪们用土枪攻打各寨门，却久攻不下，只好收兵。后来，土匪改变战术，集中攻打一个护寨人少的寨门；待先攻下一门后，再攻击其他。最后，土匪从村中抓走200多人，还牵走成群的骡马。到最后，每个人需要100块大洋才被赎回。
三
时间来到2016年。
洪水来后的第三天，水势并没见小，且有水从村南破堤，开始流进村庄；还没半天，几个街道和巷子就流进来水；院子低的，没有用土挡住门的，就进了家。村里的大喇叭上，村干部一直在喊，要迅速转移，赶快离开，集中到县城的安置点！
喇叭喊得发烧，嗓子也近乎喊哑，行动的人并不多，他们不相信水还会涨，不相信会毁了家。这样的大水又不是见过一次两次了。
村边停着几个中巴，是县里派来的，等着接人。经过反复做工作，断断续续有人出来。干部们和志愿者将老人、孩子背起，趟着水出村。
年轻力壮的，坚持守在家。
乡镇干部和村干部，以及县直部门的同志，几个人一组，分别来到每户，拉胳膊拽衣裳的就往外赶。有的禁不住这样的劝，拾掇一下就出了村。有的不在乎，说水再大，能比六三年大吗？六三年的水都没进俺家。有人家见上边的干部来家，又是递烟，又是倒茶，显得十分热情，说今天就在俺家吃饭吧，我去炖个鸡。
乡镇干部说，水火无情，人命关天，出了事就是大事，谁也负不起这个责。一个五十多、不到六十岁的女人嬉笑着说，俺村的大小孩都是好水性，男男女女会游泳，一个猛子下去就是几里地远，淹不死人的。乡镇的干部不相信，问村干部，村干部嘿嘿一笑，附和道：要是说实话，还真是这样，四十岁以上的，没有不会水的。
那也不行，河里淹死会水的。必须撤离！
工作再加力度，多数家庭就撤离了村庄。村里留下的看门人，除了抢险队员，就是村干部了。村干部就是村庄的看门人。
他们日夜巡逻在大堤上，装沙袋堵决口；他们还一家一家的进，看哪些房屋危险。他们生怕呼隆一声倒塌，砸到未来得及转移的群众。到了夜晚，又是一条街道一条街道地巡逻。
夜风有些凉，脚下的水更凉；夜很静，没有人声，只有脚下哗啦哗啦的流水声。夜深了，水也怕打扰到谁，流动的声音也变得轻轻的。
四
2020年疫情暴发后，武汉封城了。随后，全国各地也封城封村。每个村子都在断路设卡，外来的车辆和人员根本进不了村。村里的口号是，只能出，不能进。
出也出不去，出去了也没地方去。去哪儿呢？村里的大喇叭喊到，谁也不能出门，必须在家。村民们不是全听话的，总有人要破坏规矩。有的就说，农村地方大，空气好，传染不了的。说这话的就在街上来回走。村干部见状，立即将其赶回，并从外边锁上街门。
年老的人在家待几天，还能忍受住，年轻人就不行，几天不动弹，浑身不得劲。几个年轻人约起，天黑了到村外的大路上喝两口。
到了天黑，他们掂着白酒、啤酒，从村里的小超市里买了卤蛋、鸡腿，就开喝、开吃了。他们盘腿坐在马路中间，很自在很轻松地说着、喝着、吃着。喝着喝着，兴致来了，就放声唱起来了。他们实在是太憋闷了。
村干部听到歌声，开车过来，往每个人的屁股上踢了一脚，骂道，兔羔子们，不想活了吗？跟我回去！
更有不听话的，几个人聚在一起打麻将。虽然地点很隐蔽，还是小打小闹，但没有不透风的墙。村干部听到风声，就过来了，把他们的麻将桌一下子就掀翻了。
村里有从武汉打工回来的，回村后被隔离在家。门口扯了一道绳，绳上挂了一块红布，告诉村民这家不能进，这家的人也不能出。有一天，邻村有人来到村边，与村里一个人说了会话。村干部在喇叭上骂开了，说谁要再出来，先让他家死了人，全村人不给他家抬棺材；再有人出门，让我碰见了，上去就是两巴掌，打你个嘴啃地，不信你试试。
话虽然难听，不文明，可是管用，从此就没有不听话的了。村干部为此可是操碎了心。
有次我回村，因为路口都堵着，不能开车，回来时骑了辆自行车。没走大路走小路，还是遇到了值守的人。我对那个不认识我的年轻人说，我就是这个村的，在南北街住，和谁谁是邻居。他说，我不认识你，还是从哪来回哪去吧。我掏出手机，给村干部打电话。电话接通了，这位村干部说，这个时候你回来干啥啊，赶紧返回去吧，别没事找事了。
我很是尴尬，平时关系不错的邻里，这会都是这样无情无义。
谁也没想到疫情这样的长久，很快就是三年时间了。村口的“岗哨”一直没撤，进村就得填表，就得出示健康码，就得量体温。回趟老家好难，好像我们不是这个村的人了。
村干部多数时间就在村口，像个看门人一样。村里的，不让出去；村外的，别想进来。
五
即使在平时，村干部也是“看门人”。
前些年，村里经常发生被盗事件。街上放着的拖拉机、三码被开走了，家里喂养的牛和羊被牵走了，缸里的小麦被装走了。这让村民很不安，有些人家就倒替着睡觉。
村里组织了一班人，到了晚上就在街头和村口巡逻。
到了冬天，天寒地冻，他们就烤上一堆火。这等于给盗贼发信号了：别来这捣乱，我们看着呢，我们有看门的人。
后来，出现了“留守人”。村民们向往外边的世界，不再固守着那一亩三分地。外出打工的越来越多，只剩下不能出门的老人和儿童，村里几乎成了空巢。走到大街上，看不到一个青年，看不到一个壮年，即使50岁了，60岁了，只要身体允许，没有人成天靠墙根晒太阳。
各家也不再存粮食什么的，都是卖了小麦再买面粉；也很少再有喂猪喂羊的了。但因村里不是留守老人，就是留守妇女，或者留守儿童，在家睡觉睡不踏实。他们害怕，害怕夜的黑、夜的静。夜静更深之时，一声狗吠，就吓得不行不行的。
后来，所有村庄就安了监控。有了监控，心里就仗住了胆。别说三码拖拉机没人偷，满街的汽车也不用操心。
他们清楚，与监控一起坚守的还有“看门人”，那里有一双关爱村民的眼睛。
每次回老家，坐在院子里的凉棚下，与村子的人一起喝茶聊天，我便感叹，我们赶上了好时代，再没有土匪袭家，再不怕水患洪灾，也无惧疫情逞凶，村里有靠得住的看门人。
看门人的背后，有强大的中国力量啊！
