五月记忆

不记下这些，上世纪八十年代后的年轻人就不知道当年过五月是怎样的情景，就不了解父辈们经受了怎样的苦难，也就闻不到馒头的麦香。

——题记

（一）

还没进五月，心就吊到了嗓子眼儿，紧张的气氛弥漫在村庄上空、田间地头，家家户户都在准备着，每个人的神经开始绷紧，连拉麦、轧场的牲口也开拔战场似的，咴咴叫着。男人们去集上、庙会上钉镰刀，至少要三、四把，顺便再买顶崭新的草帽。除了镰刀，还买几把大杈、扫帚、木锨。

工具要置备，吃的也要采买好，麦收一开始，就顾不上赶集上会了。蒜头、蒜薹是必有的，再买几斤豆荚、西红柿，以及顶花带刺的黄瓜。还要到小卖部称几斤白糖，说是喝白糖水不上火。

女人们不闲着，缝制装麦子的口袋，连捆口的布条也扯好。她们把男人们买回来的蒜和蒜薹腌上，把积攒的鸡蛋腌上。有的人家还腌上鸭蛋、鹅蛋。过五月，跟过节一样准备着。

麦场早早地泼好、积好。积好的场看上去光光的，仔细看，面上还有旧麦秸积在里边，露着毛毛茬。以后的几天，场有些潮湿，大人小孩都爱光着脚丫在上面行走、奔跑，凉爽从脚心串到五脏六腑，又从七窍拱出来，十分地舒畅。

刚过芒种，麦穗就发黄发焦，连续的干热风又使麦穗歪起脖、弯着腰；间或有几株泛着青绿，但不影响整个麦田的收割。俗话说，八成收，十成丢。人们等不及了，要开镰了！

五月的天亮得早，四点钟的光景，天色就麻灰灰的了。星星和月亮依然挂在天空，但没了夜里的亮色。睡在树上的公鸡开始打鸣，门楣和窗棂上的麻雀嘁嘁喳喳。老人醒得早，打开吱呀响的门，清清嗓子，擦一把脸，就霍霍地磨起镰刀；一把，两把，三把，有几口人就磨几把。磨刀石上洒了水，磨几下，用指头肚儿刮刮，看锋利了没有。过一会儿，老人对着每间屋子喊：天亮了，快起来！尽管都还瞌睡，谁也不愿动弹，还得强打精神，麻利地穿着衣服。扣子系错了，领子在脖颈里压着，头发乱蓬蓬，一切顾不上了。揉揉眼，手握镰刀，骑上车就飞了。此时，路上已有不少人，除了骑车的，还有步行的，有赶车的；走近了才能看清，远看只是个黑影。碰见了，就打声招呼，道声早啊早啊。天还有些凉，穿短袖的禁不住打个颤。

麦畦多是六垄，也有九垄的。大多以三人、九垄为一单位，每人割三垄，中间三垄算是开头镰的，右侧为二镰，左侧为三镰。头镰必须开在前，二镰三镰随其后，并将割下的麦子放在头镰的堆上，便于捆个儿或叉起。割二镰的比较顺手，割一把，顺势放下来；三镰的就别扭些，放的时候，手还得翻转一下。

早起割麦子，除凉快外，麦芒不那么尖锐，麦杆也有些潮湿，便不扎手。都是埋着头，弯着腰，一声不响地往前赶。才磨的镰刀非常快，刷，刷，刷，轻轻一搂，留下齐整的麦茬。会别把的人算行家，他们左一把右一把地别着，几把下来就是半个个子。不懂行的，割一把，放一把，耽误许多工夫。

有麦杆上缠着青草的，多是打碗碗花，茸茸的，绿绿的，连着麦秆被割掉。麦垄里常有一两棵才长出的杏树苗、桃树苗，十分的稚嫩，就把它移栽到了垄沟边。偶有几簇不太成熟的麦穗，成了割麦人的零食，手一搓，嘴一吹，露出饱满的麦粒，嚼在嘴里，很有筋道，特有的香。那白色的汁液，牛奶般漫溢在齿间。

割得正起劲，远处有喊声：兔子！兔子！循声望去，一只兔子在麦茬间飞奔，人们跟着喊：逮住它，逮住它！因知道根本逮不住，并不真正去追，惊慌的兔子很快消失在视野之外。人们不无遗憾说，如果有一个细狗在就好了。

偶有被惊起的鹌鹑，腾儿地飞向别处……

（二）

当日头照在撅起的屁股上时，人们感到腰酸腿疼，便伸直腰，再倒仰几下，摇摆几下，然后坐在麦堆上歇。有人已经口渴，就把带来的塑料壶里的水灌下去，一口气能喝两碗多。过一会，送饭的来了，才炸的馃子和糖糕，或自家烙的油饼，就上咸鸡蛋，或者糖醋蒜，蛮有滋味。他们向附近没送来饭的人家喊：歇歇吧，

先垫垫！那边的人挥挥手，不用，不用，一会儿就送来了！

 一干活儿，个个狼吞虎咽，饭量猛增；因为饿，觉得比平日好吃得多。

饭进肚后，力气却没了，疲乏迅疾地蔓延了全身，手也有些胀，有的还起了泡。腰很难直起来，筋骨断了一般。起先，割几丈远，站直身，回头望一眼，算是喘口气了；现在，割几把就得停一停。加上太阳越来越毒，草帽并不能完全遮挡，脸上火辣辣的疼。麦杆麦穗失去了柔软，触碰到裸露的胳膊上，针刺一样，立马就起红点。

除了天热、腰酸外，难熬的就是渴。带来的水，不到半晌，就见底了。机井的水透心凉，喝下去能痄了腮，但谁都不想后果，哪怕炸了腔也无所畏惧了，如饮鸩止渴。有的把嘴凑在出水的管子口，有的趴在垄沟边，把头伸过去，咕咚一阵；还有的用手捧起来喝。喝过之后，就往脸上撩，往胳膊上撩，还脱掉上衣，光着脊梁，往身上撩。更有甚者，把背心湿透，拧一把，直接穿上身。这时候，他们的心里就别提有多爽了。

凉水不解渴，过不了半小时，又得过来喝。逢到没有开井，没有水喝，就去找废弃的井，用小桶提水。往往，水面上飘着柴禾末子、枯草叶子，还有一些飞虫，叫什么“金牤牤”的，但谁也不嫌脏，把表面的脏物一吹，照样像牲口一样饮起来，喉结一鼓一吸，有爆破的危险。有来地头卖雪糕和冰袋的，但是带得少，走不多远就被抢购一空。喝冰袋里的水，比蜜还甜。不管喝多少水，都渗进身体里了，又全蒸发出来了；整晌不用撒尿，即使尿，也很少，颜色黄得像熬过的槐豆水。

男劳力相对有耐力，苦累能忍着；女人们，特别是年轻的姑娘，割麦的速度越来越缓慢。她们扭曲着身子，艰难地向前挪着。可能是没了力气，也许是镰刀钝了，很难齐刷刷割掉，使劲扯，就把麦根拔出来了，还带着一团土。她们怕晒，怕把一个冬天加一个春天才抹白捂白了的皮肤晒黑。她们怕扎，穿着长袖，每个扣子都系上，袖口也系上，不裸一点皮肤。她们在叹气，怨叹农民这么苦，盘算着怎样才能跳出农门？

不仅仅是姑娘，上班吃公家饭的小职员同样惊悸于麦收，他们在麦收的前两个月，甚或刚过春节，就开始哆嗦。但是，无论怎样的不情愿，怎样的恐惧，过五月总要回家帮忙的，不能找任何借口，不能敷衍应付。说是帮忙，干活都不行，他们不改装束，还不时地拿出小手帕，揩拭一下冒出的汗。干不了半天，割不了一遭地，干部的架子就散落一地了，因为那样是出不了一点活儿的。他们脸上全是汗，用手抹拉一下，一把汗珠子；身上也汗津津的了，沾在衣服上，极不舒服；头发像水洗了一样，还冒着热气。他们把上衣甩了，把裤管挽起，呸地往手上吐口唾沫。他们在心里叫苦：怎么寒窗苦读十多年，念了大学，坐了机关，还离不开土地，还要遭这样的罪？！

上班的小媳妇咬牙顶着，干一天行，第二天就不回来了，电话再打，也不照面了。

 唯一不叫苦不怕累的，就是没结婚的小伙子来女方家帮忙，天再热，汗再多，干活也不停歇；干到晌午错，招呼也不打一声，骑上车子就回家了。

 一个壮劳力，一天割麦最多不过七八分地；吃不得苦的，或女人和上班族，一天不过半亩。

（三）

五月的天空，虽不像六月变化无常，但也不是一成不变。某一时刻，会刮过一丝阴凉的风，飘来几朵乌黑的云，或落下一阵急促的雨。这都不怕，怕的是连阴雨，那样就有损失了，闹不好颗粒无收。所幸的是，这个季节连阴雨少，多年不遇一次的。下一场中雨还是有的，即使中雨，也直接影响收割。盼的就是雨过天晴，雨下过之后，太阳如火球滚动，那样，不到半天，麦子就会被烘干。

有盼着下雨的，下一场小雨，在早晨，那样就可以多睡一会。能睡一个囫囵觉，是麦收期间最大的享受。能多睡一小时，比给两百块钱还高兴。正所谓有钱难买黎明觉。如果是半夜落一阵小雨，天没亮就停了，以为能休息一天的人，会更加地懊恼，他们会仰面骂老天爷一通。

从开镰起，四五天之后，多数人家的麦子全部割倒了。割完之后，就是装车，把割倒的麦子装到车上，拉到场里。装车更苦。套一毛驴，或者骡马，拉一排子车，顺着畦子，走一段，装一段。排车体积小，一车装不了多少。车前后搁上一种叫做“羊角”的护栏，车后尾拴一粗粗的绳子，用于揽车上的麦子。麦个儿好装些，散在地上的，就得收拢到一起，抱成捆往车上放。

装车最少需要三个人，一人牵着牲口，一人在车上排放，一人往上递。有的牲口听话，便不用牵。麦秆麦芒碰到哪儿都疼痒。穿着长袖也不行，它会穿透布料，直刺皮肤。越往上越不好装，得把麦子举过头顶。够不着了，就用杈叉，往往散落满地。

装车需要技巧，麦穗朝里，麦杆向外，对头排放；铺一层后，中间压一层。先从前到后，又从后到前。还得掌握平衡，看是否前后失重，或者左右失衡。前轻后沉会把车辕翘起来，前重后轻又会让牲口吃不消，装偏了，就会翻车。装车技术高的，能拉走半亩地的麦子。

本来快要装好，刮来一阵风，将车上的麦子掀起半边，车上人赶紧趴上去压住，四肢还伸展，控制最大面积。如果是旋风，人们就会冲着旋风的方向，呸呸呸地吐口水，意在驱赶走晦气。

 车装好了，车上的人用脚踩一通，然后用大绳刹紧；车上的人喊“一！”下边的跟着喊“一！”随着喊声把绳子扯紧；车上又喊“二！”，车下的随着节拍再用力。嘭，绳子从中间断了，麦个儿从车上滚落……

就开始互相埋怨，高一声低一声的；即使是弟兄，脾气不好的，有可能对骂。就算不开火，也不会立即再装，坐在地上能叹半天气。歇够了，骂完了，才又气不忿地干活。

拉麦子要过垄沟，车往往会向一边倾斜，每当此时，两条胳膊就得使劲按压一侧的车辕，甚至把身子吊起来才能平衡。压不住了，车就翻了，另一边的人有可能被压在车下。

更可怕的，是驾辕的牲口突然受到惊吓，或者发了脾气，挣脱掉缰绳，拉起还没装好的车子飞奔。车上的麦子散落满地，车子被拉得散了架，掉了车脚（轱辘)还在跑，遇着了玩耍的孩子，就能酿成悲剧。

（四）

麦场有大有小。最早，一个责任组一个麦场，所有人家的麦子拉过来，分开垛起来。后来就分开了，变成两三户了，本家的，或者弟兄几个。再往后，每家每户都在自己的地头泼一个二三分地的小场。分开的好处是缩短打场时间。

最传统的轧场方式是，套两至三头牲口，拉一碾磙，在场里转圈。从边上起，排着往里，圈由大变小；然后又从里到外，圈由小变大。轧几遍了，就得翻场，用大杈将麦子挑起来，翻转再轧。

牲口费力地拉着，不时地哞叫或嘶鸣几声，像在抗议；场上的人却总嫌转得慢，一边吆喝，一边用鞭子抽打。牲口要屙屎，就得赶紧接。有专门制作的粪兜，竹条编的。没接住的，就用铁锨敛走。牲口慢，一晌轧一场，最多半亩地的麦子；如果有四、五亩，就得好几天。

后来有拖拉机带镇压器的，三四排铁磙子，咣当咣当在场里转。拖拉机跑得快，轧得就快，翻场的跟着快，半亩地的麦子最多也就个半钟头。

拖拉机数量少，要排队，心急的人等不及。又因论小时收费，省俭的人家便不想花这个钱。

想起来就后怕的，是后来的小型脱粒机。本是机械化了，却把人往死里整。脱粒机千把块钱，因一年用不了几天，单户买太浪费，几户便按地亩数摊钱。可是，就会有二三十亩或者四五十亩的麦子等着脱。虽然转得不停，一天也就脱个三四千斤。假如四、五十亩的麦子都靠着这个，下来就得十多天。你想想，还不把人累死。

脱粒机要柴油机带动，按皮带的长度，分别固定好，距离有一丈来远。如果皮带长，转速就慢，柴油机就费劲。

柴油机和脱粒机的声响都很大，汇在一起，震耳欲聋。

脱粒小麦，需要七八个人，既要分工明确，又需默契配合。也算是流水线作业：用三齿钩从垛上捯下麦子；把捯下来的叉到脱粒机跟前；往脱粒机里填塞麦子；把麦秸叉走垛起来；把脱下的籽粒用簸箕撮走。哪个环节慢了，都会影响进度，谁也偷不得懒。

填塞麦子的最费劲，最脏，一刻也不能停，不能让机器空转。一般是脱谁的麦子谁在这个位置。还不能心急，脱粒机没那么大的胃口，强塞进去，会积在里边，打成团，让机器转不动。如果那样，就得赶紧停下来，把那个团一点一点撕出来。柴油机吃力的时候，会冒出黑烟，像得了哮喘。有时候就憋灭了。再摇柴油机，烟囱会喷出黑烟和火星儿。怕燃起大火，有人就想办法，在烟囱口包一湿毛巾，让明火喷不出来。

填的少，麦子就如水一样流进去；填的多，两手就用力一直推送。

小脱粒机能把麦秸与麦籽分开，但麦糠和麦粒掺和着。只好先撮到场中间，等脱完，把麦糠扬出来。

如果说割麦子腰受不了，装麦子胳膊受不了，那么，脱粒时，就是五官受不了。即使戴着口罩，戴着草帽，戴着眼镜，一场下来，也会变成个土人，变成个泥人。鼻腔堵塞得发痒，打几个喷嚏，流出来的鼻涕是黑色的；耳朵里也灌满了，耳廓里有，耳孔里也有，能挖出两指甲；眼睛几乎被蒙住，只能看到个白眼球，眉毛根本找不到；卷起裤管，看不到原色了，尘土伴着汗水，成黑泥了，用指甲挠一下，显出五条白道，用手去搓，一个大泥蛋。

机器停下来了，所有的人歪倒在地上。烟瘾大的嚓地点着烟，口渴的忙抢水喝。有人把鞋片当枕头，躲在麦秸窝，眯上一会。有人开骂：农民，农民，名字就不好，农，脓！等孩子考大学，打死也不上带“农”字的大学！

（五）

打下来的麦籽列成长长的一溜儿，像道山梁。场打扫得光光净净，留足了扬场的空间。抬头望天，云彩阴翳了半个太阳，场边的一棵柳树轻轻摇摆着枝叶。太阳虽然耀眼，总有一丝凉掠过脊背。正是扬场的好时段，挥动木锨，划一道又一道金色的弧。

只有到了这个时刻，人们才会长长地吁口气，额头的皱褶才会舒展开，心头的喜悦随着麦堆的增高而加大。好大的一堆麦子，让早年受过饥荒的老人顿增豪气。

扬场人分站在麦堆两边，一下接一下扬起，木锨与麦籽摩擦的声响，听起来是那样悦耳。麦籽落在前边，麦糠刮到麦堆后边，没被刮跑的麦秸和麦糠，用扫帚分掠在两边。

扬场是个技术活儿，不是每个庄稼人都会的。会扬场的把式，能在微风的情况下，将麦籽和麦糠分开，粒是粒，糠是糠。

掠场人的草帽若被风刮跑，麦籽就会落到头顶和脖颈。光头倒无所谓，掠场的往往是妇女，浓密的长发里一旦落进，需一粒一粒地去择去捡。掠场人的扫帚，在麦籽堆上轻轻滑动，麦堆渐渐成为一个凸起的山包。

扬场的、掠场的都光着脚丫，在麦堆上任性地踩着。没人说脚丫脏，也没人嫌脚丫臭。仿佛，馥郁的麦香早已沁入心脾，脚丫上的汗臭早被熏跑，脚丫，早已变得干燥、洁净。

穿着鞋的，待扬完场后，坐在麦堆一旁，将鞋里的麦籽倒出来，足足有一大把。

待全部扬好之后，人们并不心急装袋，而是坐下来抽袋烟，或把扬出的麦糠推到场边，有的就填埋进附近的大坑。他们还会抓几个麦粒，放到嘴里咀嚼。在场的人在估产，但谁也不会说出，只是用心看，用头脑算。

女人们急急地赶来，从车把上摘下竹篮，从后座上解下一大摞口袋。竹篮蒙着崭新的毛巾，里边是热腾腾的白馍，以及才煮熟的鸡蛋、鸭蛋，还有买来的馃子、啤酒。这些是祭场用的，让神灵享用的。神灵吃过之后，人们才能吃。女人在一旁插上香，磕几个头，面对麦堆，将竹篮举过头顶，嘴唇微微翕动，默默祈祷着。

之后，一家人围拢过来，吃着竹篮里的白馍、鸡蛋、馃子，喝着没有冰镇的啤酒。麦场里没有洗手的水，多是将两个巴掌拍打几下，就开始大口地吃。爱讲究的机关人，用手捏着食物的一个角，不让脏手沾染，嚼到手触的地方，干脆扔掉那一口。

开始装麦子了，这也有讲究，从一个边角装起，而不是从大堆的上头和中间，那样会减少似的。多是从东南角，先将簸箕插进去，然后用手拨拉。抻口袋的人赶紧撑开袋子口，麦粒便像瀑布流进去。一个袋子能装八十来斤，最大的也就百十斤。这样也好，卸车的时候好扛；太重，就背不动。

一袋，两袋……十袋，十一袋……二十五袋……三十袋，人们在心中数着，默记着。越到后边，麦子装得越慢。装得慢，就好像永远装不完。

二亩麦子能装二十多袋，五亩地的麦子就能装五十多袋。布袋一个挨一个，一袋靠着一袋，袋袋鼓囊囊的。

女人开始系口袋。麦收前准备的布条、塑料绳派上了用场。装得不太满的，绕上两匝，就能紧紧地系住，多是活扣；装得满、系不住口的，就捧出来几捧。个别人家故意不装满，十袋麦子能装出十二袋，为的是面子。家庭条件不好，担心娶不上媳妇的，更是把产量往虚里报。

全部系好后，人们才开始点数。其实早点好了的，只是验证一下。因为排得紧，又不规则，点得就很费劲。眼睛一会儿抬高，一会儿放低，从远处到近处，又从身边望到最外边的那一袋；食指指着袋子，一高一低，左一下，右一下，像音乐指挥。

点清了，比去年多几袋，亩产九百来斤。笑了，哈哈大笑了。

（六）

拖拉机满载刚收获的小麦，在不宽阔的路上跑着。车兜满满的，码得也整齐，足有四十多袋。路不平坦，雨水冲刷的沟壑，和多年积累下的坑洼，令满载的车辆东摇西晃。坐在车斗上的人，随着车的摇晃而摇晃。他们表现出少有的沉着。几千斤的小麦，壮着他们的胆量。

小麦拉回家，心里才真正的踏实了。即使刮再大的风，下再大的雨，也没有丝毫的惧怕和慌张了。相反，会更加地高兴，因为开始秋种了，正需一场透雨。

眼下，最要紧的是踏踏实实地睡个大觉，睡个自然醒，睡个轮回，把十多天的觉补回来。还要美餐几顿，把身子也补补：割几斤猪肉，宰几只公鸡，包韭菜或瓜丝水饺，擀面条，摊煎饼……喝啤酒，要做上几个时令菜，不能光喝酒不吃菜。

街上卖桃、卖杏的吆喝声多了，喊着用麦子换。杏本不该吃太多，却换了一筐子；桃是小毛桃，没有甜味，核还特别大，不管它，换上十多斤。又过了几天，有卖苹果的了，一斤小麦换一斤苹果。人们仍是换，换上一堆青涩的苹果。平时，连五斤苹果也舍不得买的。人们大口地啃咬起来，吃一个不过瘾，就连续吃仨，吃一口吐一下皮，吐得满地都是。人们回到了物物交换的年代。

西瓜下来了，卖西瓜的同样换算好了斤秤，多少麦子一斤西瓜。换，怎能不换呢？又是半口袋的麦子，一点不心疼。麦子仿佛就是土坷垃。

女人们也懒得蒸馒头了，都提着篮子，掂着口袋，到馒头房换回够吃几天的馒头。斤三两换一斤，不管合算不合算。馒头房的蒸笼有十多屉，一笼接着一笼蒸，满院子的蒸汽。

所有吃的东西，都可以用麦子换，连小卖部的商品都可以换。节俭的农民们，少有的慷慨，没有过的大方。家里的粮缸储满了，粮圈囤满了，谁还在乎这点？

回望五月，感慨颇多，各种滋味在心头。五月，劳动强度最大，心理压力最大。是对体力的挑战，也是对精神的挑战。家乡父老坚韧的生命，在五月里得到充分地体现，不得不令人尊重。

五月，是九个月耕作的回报，是农民收获的季节，一年中最大的收获就在五月。起码，吃的不成问题了，把多余的粮卖出去，又有一笔收入。这样说来，再苦再累，能不热爱五月吗？同样，经历过“五月”的小职员们，同样存储了一笔宝贵财富，在以后的日子里，不管遇到什么样的困厄，都能勇敢面对，坦然处之。还有，经历过几次“五月”劳作，身体格外地健壮。

经历过那个年代的五月，未尝不是件好事；没有经历过的人，未必不是缺憾。那震撼灵魂的五月，每当回忆起，就感慨万千……