妻子买回来几斤杏,那杏红红的,黄黄的,如毛桃的个头。我洗了洗,吃一口,甜甜的。
我脱口要对妻子说话,话到嘴边停住了。这话不能说,说出来就坏事了。我憋回去的话是:“给老妈送点吧!”
她的老妈,我的岳母,去年冬天去世的,可总觉得她还在,还住在村子里,等着我们回去看她。
午饭的时候,我看妻子在搅饺子馅,是肉和西葫芦馅。话又到了嘴边:多包点,给老妈留着,晚点送过去。
有了好吃的,先给老人送,好像已成惯性思维了。人走了半年了,怎么还是这么想?
送好吃的,成了孝敬老人最直接的表达方式。
其实老人什么都不缺,儿女送去的也未必多稀罕。但这就是亲人间的情分,是别的东西替代不了的。
我想起了我的老爸。
老爸在邯郸住,我在县城住,隔着一百多里;我隔一段时间去看一次老爸,顺便带些吃的。没有别的拿,常常是水果。水果也就那几样,苹果,香蕉,桃子,西瓜,哈密瓜。或者带一箱奶,纯奶,或酸奶。老爸总说不缺,但我不能空手去啊。不知道该拿啥时,也打电话问过老爸:给您带点什么呢?那次老爸说,包几个白萝卜丝包子和枣馍馍吧!
这两样,平时他吃得少。
有年冬天,实在想不到别的带,就买了几块红薯,几根红萝卜。我说不能光吃肉,多吃点红薯好。老爸点头附和,说的确是。
女儿是老爸的小棉袄。女儿嫁到南方,家就在阳澄湖边,她一年回不了几趟家,总是在我生日时寄来些螃蟹。我生日在农历九月,也正是蟹肥黄多之时。
我也想给女儿寄点特产,她说她不爱吃辣椒酱,也不爱吃芝麻糖,偏爱吃石榴。石榴红了的时候,她又回不来。她说也别寄了,春节回家再吃吧。我们便把摘下来的石榴,放在冰箱里,放一个冬季,等她回来才吃。大过年的吃石榴,也算是稀缺物了。
我的文字里很少提到奶奶。奶奶是个最省俭的人,在吃的方面,不论是别人给她买的,还是她自己买的,都会藏在一个我们找不到、她也会忘记了的地方;往往是在我哭闹时,才拿出来哄我开心。由于储存时间长,这些食物往往会发霉、变坏。比如买了几个苹果,好多天才想起来,直到苹果有黑点了,才拿出来吃。结果,吃的都是烂苹果。奶奶腌的咸鸭蛋、咸鸡蛋更是如此,蛋黄发黑发臭了才吃。
那时候我还是个孩子,便说奶奶的不是。
如此看,唯有送好吃的,才是孝敬老人、疼爱孩子的表现,其他的都没这个重要。想想吧,人到老年,无欲无求,唯念一口吃的;小孩子更是,吃好东西是最大的欲望。
不仅对活着的人,就是逝去的人,以及冥冥中的神鬼,也要敬最好吃的。遇到节日时,先供神灵,再供祖先,然后自己才能开吃。
中秋节的月饼,是来祭月的,多么富有诗意啊!用月饼祭月,祈祷硕果累累和一家人的团圆、平安。
月亮明白人的心,就把圆满呈现于世。