42年前，我参加高考

一

一晃，42年过去了。

42年前，我参加了高考。如今回忆起来，历历在目，记忆犹新。高考，注定在人生轨迹中留下烙印。

时至今日，我的梦境中常常出现高考时的情形——或是忘记带准考证了，或是迟到了几分钟，或是半路要上厕所。说来，都是窘境。

我是1980年参加高考的，7月份的7、8、9三天；我报考的是文科，共有六门，分别是语文、数学、政治、历史、地理和英语。当时大中专一张卷，根据所考分数，确定上大专还是中专。那时候，我们这里极个别能考上本科的，专科就是最大的梦想了。

那是刚入伏、雨水开始多、溽热难捱的几天。

高考前三天，学校放假了，让考生放松一下心情。

我不再理会所有的学习资料，也不再想、不再做任何的试题。我从家走出来，走过村边的大桥，顺着东河堤，一直往南走。我们村的地在多在村南，在洺河两岸，最远距离村子七八里。我在河堤上或急急或缓缓地走着。

河堤路没有一棵树，视野极为开阔。玉米地，高粱地，大豆地，红薯地，这些大田作物长着浓郁的绿叶，高高低低，错落有致。下得河堤，又在田间漫无目的地走。见有浇地的，垄沟里流淌着清凉的水；我捧起水，洗把脸，再喝几口，好爽的感觉。在垄沟旁，有两行槿陈（萱草），黄色的小花和嫩瓣，鲜艳亮眼。我摘了一把，握在手中，非要闻出味来。还找到一棵大树，大树荫翳遍地。我薅了几把草，铺垫在地上，仰躺在树下，看天，看云，看摇摆的树枝。此刻，青草的味道沁人心脾，身心顿时植入原野，随风轻轻地悠荡……

二

高考那三天，我住在叔叔所在工厂的宿舍里，这里离考点很近，只有三十多米。那个年代，根本就没有家长接送，或在门口等待，每个考生都是“独来独往”。

高考头天傍晚，刮了阵风，下了场小雨；雨很小，像是在地上潲了一下水，但觉得很凉爽。晚上，工厂里很静，偶有知了在树上鸣叫。我早早地睡了，什么也没想。

记得考语文时，作文题是《画蛋》，根据提供的材料写议论文。画蛋者是达·芬奇，画了很多次蛋才画得像。故事给人的启示是熟能生巧。数学题多不会，填空和选择题全是瞎蒙，计算题也用文字去解。我们都是文科生，班里数学成绩好的少，模拟考试时，得0分和1分的不稀罕。政治题答得比较好，所有题都答出来了，也觉得对；地理更好，这多亏了地理老师每天让画图，把所有内容都在地图上标出。英语当时只是参考分，忘记考了多少。历史题答得一般般。

考完后，估了下分，觉得在300分以上，应该能被录取。

等分的日子里，我哪里也没去，没有下地干活，也没有找以前的伙伴玩，一个人一直窝在家里。生产队的工分不值钱，我又身单力薄，便不想投工；没有参加高考的同学，有的已经结婚，有的已经生子，我与他们没了共同语言。幸好，爷爷常从大队部给我拿《人民日报》让我看；父亲从邯郸带回《人民文学》《儿童文学》几本杂志；我又从新华书店买了老舍的《骆驼祥子》。每天，我与书相伴，与文字耳语。

不读书的时候，就在院子里转悠，就在房上乘凉。院子里有枣树、有槐树：我是先吃青枣，后吃红枣，然后吃“黑紫老壳”；槐树结了好多槐豆，我常常摘下几枝，煮着吃。

“要不就下地吧，”有一天，母亲跟我说，“老在家也不是回事啊！邻家大伯说你，怎么就不下地干活儿呢？”

“不去，不想去！”我头也不抬，眼睛仍盯着书。

母亲的声音怯怯的：“那万一考不上呢？”

“能考上！”我的回答非常坚定。

有一天，爷爷把我叫到屋里，悄悄地问：“你跟我说个实话，到底有没有把握？”

面对爷爷，我的自信少了几分，但还是点了点头。

爷爷宽慰我：“没事的，考上考不上都有碗饭吃。你要复读就复读，不复读了就找个活儿干。”

“考不上我复习。”

三

成绩下来了，那年满分500分，我考了272分。其中数学最低，16分；地理最高，72分；以为政治题做得最好，结果只有58分。我对照标准答案，至少应该85分，但当时不能查分，也就作罢。其实，我也不想查了——中专录取分数线是270分，能录取就行。

我填报了三个志愿：第一个是邯郸地区财贸学校，第二个是武安师范学校，第三个是曲周师范学校。武安和曲周都属于邯郸地区。结果，被大名师范学校录取了。大名也属于邯郸地区。

大名师范很有名，是1923年创立的，最早叫直隶省立第七师范学校，第一任校长是谢台臣。有多个省部级干部从这里毕业。

有个街坊，听说我考上了师范，有些不放心地问：你那么不爱吭声，能当老师吗？我说，到时候就爱说话了。

他说的是实情，认识和了解我的人，都知道我不爱说话，性格内向。

可别小看中等师范学校，当时全县每年考上的大中专生不过三四十人，大专多是邯郸师范专科学校，中专最好的就是邯郸财贸学校。最近，我翻看了县一中的校史资料，1980年，全县考上专科4名，中专30名。当时招生数量极少，与后来的扩招情况大不相同。放到现在，我们都是重本，都是211、985和双一流大学呢。

尽管考上的是师范，是中专，村里人一律称我是大学生，那是那个年代无上光荣的称呼。人们用羡慕的眼光看我，把我看得高了又高。那一年，我们村几十名考生中，就我一人考上，感觉无比自豪。我走在大街上，听着人们的议论，沾沾自喜。他们说我考上大学了，将来就能上班，就是公家人。媒婆给我介绍的对象，都是本村和邻村最好看的姑娘，有一个跟影星沈丹萍很像。我说我现在不谈，等上班了再说。

四

待到体检时，我才知道了我的体重：那年我18虚岁，个头一般，体重是40公斤。如今，我想象不出当时的形象。只记得有个亲戚这样描述：留着长发，噘着小嘴，眼窝凹陷，又黄又瘦，看上去像个鬼。

鬼不鬼不知道，谁也没见过鬼，我想应该像个叫花子。那时，生活条件差，吃的窝头，就的咸菜，喝的稀汤，人是普遍地瘦，瘦才正常。

体检时遇到了麻烦，医生说我是色盲。我说我红色绿色黄色分得清啊，怎么能是色盲？他指着一张图，问上边有什么动物？我一看，密密麻麻，各种颜色都有，看不到有啥动物，就猜了一下，说是绵羊。医生笑了，说是两只鸭子。最后，好说歹说，给填了个“色弱”。

等待入学与等待成绩的日子同样漫长，但我的心情好了许多，有几次我和人们一起下地干活了，锄草，间苗，打花杈。爷爷心疼我，让我干半天，歇半天。后来，我到大队开的小饭店帮工，那里能炸馃子，煮面条，还卖烧鸡。我主要负责拉风箱，呱嗒，呱嗒，拉了半个多月。

虽说是在大名上学，直线距离180里，但当时交通不便，没有直通的车，需要经过邯郸，再倒车到大名。算下来，也是三百里地呢。

到了邯郸，我来到本家奶奶家。她打了水煎包，让我吃得满嘴流油。奶奶说，你毕业后就是干部身份了。我不解，毕业后当老师，怎么能算干部呢？不过，心里是热烘烘的，奶奶是高级知识分子，我相信她说的话不会错。

干部，干部，心中充满了向往。