生养乡情

一 窝 鸡

说来，是上世纪九十年代初的事了。

家搬到城里后，喂养的鸡却没有随着来。城里的家不是独院，也不属于自己的房屋，是单位的职工宿舍。鸡只好留在家里了。

留在家里的鸡共有三只，都是母鸡，下蛋的鸡。鸡是老鸡，喂养三四年了：一只是黄色的，一只是白色的，还有一只是黑黄相间——花色的。

没人在家住了，留下一处空院子和几间旧屋。没有人喂鸡，鸡肯定就会饿肚子。空院子里没有鸡要觅的食，即使有，也是以前撒下的、被风刮在最偏僻旮旯里的几粒麦籽或谷米。过不了几天，就再也找不到吃的了，只好在街上觅食。街上又有什么呢？没有人往街上撒食物。只好跑到邻居家，和邻居的鸡一起争食吃。

邻居多是容不得它来分食的，邻居的女人抓起半截树枝或者笤帚，轰赶它们走；鸡们惊恐地叫着，不理解为什么不叫它们吃，而主人家的鸡正在起劲地、头也不抬地嘣嘣啄着。

过一会儿，见主人回屋，鸡再蹑手蹑脚回来；这次，主人还没过来撵呢，主人家的鸡却在坚守着自己的阵地了，它们用尖尖的喙啄它们，厉害得能撕下一嘴鸡毛。

天黑了，鸡飞回来，在自己的窝里睡。其实已不能称之为窝了，到了晚上，鸡就落在树枝上，树枝就是它们的窝儿。院子里有一棵长了七十多年的枣树，鸡们就落在上边睡。

我不在家住，遇到星期天或回来种地时才喂一次。我并没有将它们送人，或者吃掉。我觉得养几只鸡，家还像个家，否则，没有人住、再没有鸡叫，家会显得更加荒凉。

后来鸡的遭遇是可想而知的：没有人在家，它们倍加孤单；没有人惦记，它们的眼神透着凄迷；没有人喂食，他们常常饥肠辘辘。

每每回到家，我先把街门打开，这是向鸡发出的信号，跑在邻家的鸡见了，飞也似的回家，在我的裤脚下啄着，表达着喜悦心情。好可怜啊，我喂养的鸡！我赶忙从粮缸里抓出两把麦粒，撒在院子里，任它们吃饱吃撑。

返城的时候，我看见鸡们一副不舍的神情，显出十分不安的样子；它们嘎嘎地叫着，像是一声接一声的叹息。那只白色的鸡撵着我走了好一段路。我往回赶了好几次，才停住了脚步，它痴痴地望着我，令我再一次泪眼迷蒙。

虽然在别人家觅食，鸡还是把蛋下到了自家。每次回来，我都会捡一、二十个鸡蛋。自家的鸡下的蛋，吃起来格外的香。

相隔一段时间、再次回来后，见到那只黄色的老母鸡后边跟着十几个小鸡仔：老母鸡嘎嘎，小鸡仔唧唧。小鸡仔黄灿灿、毛茸茸。我明白了，黄母鸡孵出了小鸡。

原来，它们把蛋都下在了做饭棚子一角的麦秸窝里，没人捡，就一直在那里存放着。回来少了，攒下的鸡蛋就多了。母鸡就捂着这些蛋。慢慢地，就孵出了鸡,一窝欢蹦乱跳的鸡仔。

又过了一段时间，我再次回来，既没看到老母鸡，也没见到小鸡仔的踪影。我忙去几个邻家打听、寻找。他们说，他们也好久没见到它们了。

是被人宰杀吃了，还是被街上买鸡的人捉走了？或者被黄鼠狼叼走了，或离家远迷路了回不来了。我不得而知。

一阵怅然，几多凄楚。

过了好久，我才释然。它们是不会遭遇厄运的，它们定是飞到了遥远的地方，那里有青青翠草，那里有哗哗流水，那里有温暖阳光，那里有美丽田园，那里有蹦跶的虫子，那里有吃不完的食，那里有无数的好伙伴……

我就想，待我退休，回到老家，住在这片老宅，住进这几间老屋，喂养的鸡一定会回来的。到那时，它们就是一大群了，它们绕膝欢叫，争相啄食，其乐融融。家就是家了，家更像家了。

两 棵 树

老家的宅院连着个小院，早年，是放柴草和杂物的地方，村里人称“谷练”，——从字面上看不出什么意思，也不知道是怎样演化过来的，反正都这么叫着。说明白点，就是没房屋、不住人的闲院子。“谷练”四周是人家，有着高高的墙，高高的房。“谷练”长着两棵枣树、两棵槐树，角落里堆些杂物。原计划要种几样蔬菜的，西红柿、茄子、豆角之类，可满院子的砖头瓦块，种过几次都没长好，就打消了主意。

多年以前，这个“谷练”有棵桑葚树，差不多有两把粗，有两丈高；它结着好多的桑葚，一嘟噜一串儿的，红得发紫，吃起来甜甜的，还透着一点酸。邻家的孩子们眼馋着，打着偷摘的主意，常常是趁着午休，越墙过来。先是猴子一样地窜上去，待摘满两个口袋后，然后猫一般地哧溜溜下来。

那个年代，能吃到的水果没几样，苹果吃不了几个，梨子也很少吃，像香蕉啦，橘子啦，猕猴桃啦，芒果啦，见都没见过。能吃到的，是地里种的瓜果，——菜瓜，甜瓜，打瓜。西瓜也很少见。到了冬天，到了年关，市面上有卖柿饼和黑枣的。说实话，桑葚是个稀罕物呢。

忘记是哪一年了，忘记是什么情况，这棵桑椹树没了。树没了，就休想吃到桑葚了。

去年入秋回老家打枣，在“谷练”里看到两棵桑葚树苗钻出来，虽是细枝，柔柔弱弱的，但叶子却稠，颜色也浓。我想起了早年的桑葚树，把眼前的桑葚树与早年的那棵联系起来。莫非，早年的种子几十年后才破土而出吗？

红红的枣儿落了一地，我和妻子一个个地捡着。这时，有个邻居过来，帮着我打枣。我把心中的疑惑说给他听，问是不是早年的桑葚种子发芽了。

他摇摇头，笑着，说不准不准。他指着墙根儿长出的枸杞秧子，问，以前这里又没种过枸杞，不是也长出枸杞了吗？

我无言以对，点头称是，而我的诗意被破坏了，竟有些伤感。说来也是，生活中哪有那么多童话和神话啊！

我问他，那你以为呢？邻居不假思索，是鸟儿从别处衔来的，从这里飞过时，掉在了地上。

鸟衔来的？这恐怕也是想象吧，这更富有诗意了啊！这比我想的更奇妙。是什么鸟呢？我想到了《诗经》“于嗟鸠兮，无食桑葚”的句子。斑鸠没有贪吃桑葚，让桑葚寻到了根，然后有了新生命。

我还是怀疑，鸟儿怎么不从别处飞，就从这里经过呢，又怎么这么巧地掉在了这里？

我固执地认为，桑葚是有灵魂的，树木是有灵魂的，植物也是有灵魂的，所有的生命都是有灵魂的。而桑椹，不忘生养地，怀念生养地，要在生命最原初的地方落脚。

直到我这位邻居不再辩白，我才作罢。

三 袋 粮

看到一文，《炊烟起处是故乡》，说每次望见故乡的炊烟，就闻到了安宁、祥和的味道，心里就感到暖融融的。

是的，镌刻在脑海最深的印记，就是故乡那袅袅升起的炊烟。早晨的炊烟在霞光里氤氲，宛如清辉；中午的炊烟在太阳照耀下，看不见了形色；傍晚的炊烟在云雾下缭绕，让暮色更加深重。伴随着炊烟，飘动着馒头和菜的香。

再延伸开来，是村边的景物：春天有飘香的油菜花；五月有起伏的麦浪以及打麦场、麦秸垛；秋天就是成熟的玉米、谷穗、高粱、棉花、大豆了。冬天，一颗又一颗的大白菜，一筐又一筐的白萝卜、红萝卜，构成了美丽的图画。

除了炊烟和庄稼，村中的狗吠、鸡鸣、牛哞，村边潺潺流动的小河，大雪笼罩的屋顶和田野，雨水从房檐滚落成串的滴答声，都是乡愁的视频。

以至，离开老家多年，依然有深深的乡村情结。在老屋欲将坍塌之时，经过一番考虑，翻盖了老屋，建成了新房。虽然不在家住，但抽空就回去看看。

在煤气灶替代了柴火，没有了炊烟；在大型机械替代了牲口、犁耙，没有了马的嘶叫和牛粪的热烘；在看不见了散养的鸡鸭，看不见了麦秸垛、高粱杆的今天，对故乡的念想是什么呢？

想了又想，茅塞顿开。如今，故乡让人念想的是一份割舍不下的乡情。

每次回来，我都要在大街上转一转；遇到邻居，打过招呼，拉拉家常，叙叙旧情；我邀请他们到家，喝一杯茶，吸一袋烟，喝两杯酒。

他们对我也很大方，把自家种的东西送给我。小米、绿豆、玉米面这三样必不可少。我说这些在城里都能买到，他们说，这是自家种的，绿色环保。我忙说是是，心中也确实是这样想，就不客气地收下。

除了这些，邻居和亲戚还会送我豆角、西红柿、黄瓜。到了冬天，刨了大白菜，一送就是一大袋子，快够整个冬天吃了。

刚碾好的小米，刚摘下的蔬菜，才扬净的绿豆，新磨的玉米面，把我的胃口吊得足足的。这些自家种的作物，就是浓浓的乡情啊！

这些年，我把眼睛盯在了田野的野菜上。第一场春雨刚下过，畦边、垄沟、漫坡，就萌生出翠绿的荠菜，我就满地寻找那一株株绿。然后又有了茵陈、曲曲菜、蒲公英，还寻到了很少见的羊角菜。到了夏天，扫帚苗、杏儿菜、马齿苋，成了盘中餐：秋天，红薯叶、红萝卜樱成为做蒸菜的主材。回到家，我一半时间在地里。

邻居和亲戚知道了我这个爱好，有时就替我挖好了。

我早就做好了规划，在院子里种上丝瓜、眉豆，搭起葡萄架。夏秋两季，满院的翠绿，满院的荫凉，满院的果实，满院的欢喜。

老家的院子，就是用来储存乡情的。

故乡的炊烟没了，故乡的绿、故乡的黄在，故乡的情还在、还浓。故乡，仍有牵挂，永远让人心向往之。