碗儿

大碗原是大人吃饭用的，小孩用小碗。可是，小孩见大人的碗大，盛的东西多，就嚷嚷：“我要用大碗，我要吃多的！”这时，当娘的就会说：“你吃不完，没人吃你剩的。”而当爹的，或者将大碗推过去，让孩子吃；或者干脆端上碗到街上吃，任孩子哭。哭叫的结果是，娘用一双筷子敲在孩子的头顶：“不懂事！”

自然，这是在过去的岁月，粮食和菜蔬短缺的年代。

那个年代，吃饭都是在村头或街边的饭场上。一到吃饭时间，都端着碗来到饭场，而不是在家吃。人们多是端着一个大碗和一个小碗，大碗盛着一碗小米粥或玉米面糊，吸溜吸溜地喝。小碗里放着窝头和咸菜。有人只端一个大碗，另一只手中拿个窝头，用筷子举着，菜在窝头里藏着。菜是咸菜片、咸菜丝，偶尔是腌白菜，腌萝卜缨，京白，青辣椒。吃完了窝头，会捧着碗慢慢呼噜着喝饭。

大碗，有人叫海碗，像是能盛下海水似的。大碗是用很粗糙的陶瓷做成的；小时候我没叫它海碗，我叫它“粗布碗”，把它比喻成了老粗布，按说是该叫粗碗的，摸一把，粗糙得剌手；后来用的碗，精细多了，就叫它“细碗”。

在饭场吃饭，自然是把一顿吃的饭一次拿够，不会往家跑第二趟的，所以就要用大碗。碗虽大，饭也不会剩下一丁点的，都是吃得精光，一个米粒也不留；玉米面糊涂也是光光的，碗像洗过一般。

吃罢饭,都不急着回去,说着庄稼的长势和听来的趣闻。有的人闲不住，用筷子敲响了碗，筷子头敲着碗边，当，当，当，当当，当当当，节奏由慢到快，由舒缓到急骤；紧跟着，就有人响应，也更响些；到后来，所有在饭场的人都敲打起来，当当的声音响成一片；然后各自回家。

这是乡村的音乐，音符里有无奈，更有凄婉。

“啪嚓”！有人不小心，碗从手中脱落，掉在了地上，摔出两个裂纹。舍不得扔，待来了锯盆锯碗的，修补一下，继续用。

碗里不仅仅有稀饭，还会有面条，有“苦累”。苦累是方言，现在多叫蒸菜。在当时，喝面条属于改善生活。刚过五月，家家有了白面，再省俭的人家，也要擀上几次面条。面条切的宽，切的长；面条碗里不放酱油不放醋，更没有香油，显得白、光；也不用炒卤，还是咸菜丝。喝面条时就有点炫耀的意味了。碗自然还是最大号的，面条在碗里起了尖，且不加一点汤。面条长，挑一箸子，吸溜，吸溜，然后发出“趴”的声响。倘若有几家都喝面条，饭场上就有了排山倒海的气势。有的人还会把面条挑起来，挑得高高的，然后脸仰上去，张开嘴，从下往上吸溜，中间不嚼断，把腮帮子塞得老高。

“苦累”多是榆钱的，还有扫帚苗的，洋槐花的，红薯叶的；不管是啥“苦累”，必用蒜调，蒜越多，越好吃。吃一碗不够，就来第二碗，说的时候，语气很哏：“再来一碗！”

当时最眼馋的是小炉匠的饭食，小炉匠吃的是捞干饭，不带汤不带水的那种。人们说，吃了这样的米饭顶饥，还会长劲儿。

有的人家省俭，会打算，看着缸里的白面少了，就留着过节吃；有的人没计划，嘴馋，高兴一回是一回，高兴一会儿是一会儿，早早把白面吃光了。遇到亲戚来了，不好意思让亲戚吃粗面的，就去借，借碗白面；借来后，或擀面条，或烙张饼。去邻家的时候，拿个大碗，脸上挂着一丝难为情，说：“亲戚来了，让俺借碗白面吧！”一般人家不会拒绝，边说行行，边去里间的瓦缸挖出一碗来。为显示出实诚，碗里的面打起了尖，还用手拍拍，让它实在些；手印都留着呢。

还面的时候，就显出人的品质来了。借面的人，若是个实在人，还是用大碗，打尖，拍手印，只多不少地还给人家；不实诚的人，就会用比原来小一号的碗来还，冒出的尖比借的时候明显地小。借给人家面的主妇，没脾气的，嘴上不说什么，再不借给她罢了；脾气大的，不会藏着掖着：“哎，哎哎，借的时候可不是这个小碗啊？！”那借面的人睁着眼说瞎话：“就是这个碗啊，没错的，一点不能错，半点不能错，你看，你看啊，这个碗上有个咧口，还有一个蓝道道，我记得清清楚楚的。”说着说着就吵起来了，闹得两家好几年不说话。

后来，有一年，我去外地，路过本家姑姑所在的城市，我不愿意一个人在外边吃，就去了姑姑家。姑姑很高兴，姑父也热情，忙给我做饭吃。炒了几个菜，有荤有素，我还第一次吃了香肠。姑父倒了一壶酒，我们边聊边喝。

喝完酒，菜也剩下不多，米饭就端上来了。我一看，那碗是个细碗儿，边上印着花，中间印着小红鱼，很好看；但实在太小了，最多盛一勺米饭吧。我心想，这得吃几碗呢？我在心里估摸着，与平时用的大碗做对比，最少需要吃三碗吧。

扒拉了几口，碗里的大米就见底了，再扒拉两口，就吃光了。我便再去盛，可是一看锅，没有一点点了，看到的是锅底。我怕姑父、姑姑难堪，更怕自己尴尬，赶紧将碗放下，还下意识地抹了抹嘴。姑姑问，吃饱了吗？我忙点头，说，饱了，饱了。还装模作样地想打个饱嗝。姑父说，喝水吧，倒水喝。

从姑姑家出来，我来到一个卖烧饼的摊上，买了三个“老槐树烧饼”，我一口接着一口吃，颇有狼吞虎咽、风卷残云的样子。

那时我才20几岁，正是长身体的年龄啊！

这几年，大碗不见了，谁家的饭桌上都看不到海碗了，用的都是小碗，儿化为碗儿。碗儿温润如玉，清新淡雅；有的碗儿上有简笔画、工笔画，画着牡丹和菊花，画着石榴和葡萄；有的碗口像是镶了一道银边；还有，青花瓷让人觉出古典美。还没吃饭，先就爱不释手了。

如今，副食成了主食，以吃菜为主；主食成了过去的副食，吃完菜后吃那么一小碗儿米饭，或别的。在饭店，有的人连一小碗儿也吃不完，就扒拉给别人吃；主食要的是面条，这个说饱了，不喝了；那个说稀稀的，来二两。

吃了米饭，再喝汤，西红柿鸡蛋汤，紫菜汤，虾米萝卜汤，菌汤，或者就是葱花疙瘩汤。

汤里滴了醋，滴了香油，撒了香菜，香气直往鼻腔里钻；小勺轻轻搅动，汤如水波一样地涌动；喝汤的人，脸上、心中也荡起幸福的涟漪。

汤不是喝一碗儿了，喝了一碗儿，又一碗儿……