晒太阳

年少时，经常在村里看到这样的画面：冬天，背风的墙根下，几个老人裹着头巾，戴着线帽，坐在一段半朽的梁檩上，静静地晒着暖暖的太阳；时光静静地流淌，他们从容地享受着晚年的时光。他们从不主动与人说话，眼睛只看着近处。寻食的鸡会过来，在周围啄着什么，偶尔就啄到了老人的鞋面，啄到了鞋面上的一粒米，或别的饭粒。这时候，才听到了驱赶它们的“去——”声。狗也会来，猫也会来，乖顺地卧着，像被太阳催眠了，像被老人们的静默感染了。有时，一股旋风刮来，他们歪转头，用衣袖遮住脸，待风离去，才拍落身上的尘土。

他们自嘲为“等死队”，说都是不能干活的人了，说不准哪天就走了，就离开这个生活了几十年的人间。

还有人羡慕他们，再不用操心别的事，只想着自己一个人就行；最多关心一下刮风下雨，那样的天气就不再出门，就不能出来晒太阳。

仿佛，老年人的主要生活就是晒太阳。

说起来，每个人都喜欢晒太阳，尤其在冬天，在晴朗朗的天里。只不过，那个年代的人，谁能有这个闲心、有这个闲工夫呢？谁会一天到晚蹲墙根呢？

我又勾陈出另一幅画面。早些年，下地干活的农民，面朝黄土背朝天，日复一日在太阳底下干着力气活。到了五月，手握一把镰刀，弯着腰，在大片的麦田里，一镰一把地收割着。刷，刷，刷，一下又一下，走好远才歇一歇，直一直腰。一个五月，太阳早把人的脸膛和脊背晒了个透；皮肤不仅仅是黧黑、黝黑，还是黑里透红。好多人就是红脸膛。这是太阳的烙印啊！

下地干活的人，身上有两种不同的颜色：白和黑。若常穿着短袖衬衣，胳膊是半截黑半截白；若常穿着背心干活，肩膀和整条胳膊是黑，胸和背是白。待脱光上衣，你会看到一个背心形状。假如常穿着短裤，两条褪也是黑白分明。待到晚上脱光睡觉，那可就是个“花”人了。

人们尽量躲着太阳，找着荫凉；人们想方设法逃离农村，逃离被太阳晒、被太阳灼的地方。如果能进城，即使干更苦更累的工作，也心甘情愿。

原来，晒太阳与被太阳晒是两码事。

后来的日子里，生活节奏加快，经济压力增大，人们脚步匆匆，加班加点，起早贪黑；为了进城，为了住进鸽笼子似的楼房，拼死拼活。晒太阳对于多数人来说，是最奢侈的事，求之不得的事。

太阳一天天地升着，日子一天天过着，人们的物质条件在不断地改善，慢慢就有了休闲时光，就会抽出时间，到野外，到山上，到海边，去晒太阳，去放飞心情。你看海滩上，那么多的人躺着、卧着，听着海的波涛，仰望着海鸥的飞翔，让太阳将身体的每个毛孔扩张，那舒服又舒坦的劲儿，令人向往了再向往。

不愁了吃喝，就开始调制生活的情调。到了冬天，尤其在午后，不少人穿着宽松的睡衣，坐在阳台的一把藤椅上，泡一杯茶，读一本书，让阳光丝丝缕缕地照射进来，茶香、书香汇合着太阳的香，就弥漫了小小的空间，就沁润了身心。爱品茶的人，爱读书的人，爱音乐的人，会享受生活的人，每天都要到这里消磨时光了。如果在阳台上再养几盆花，长着浓绿的叶子，开着红色的、黄色的、紫色的花，就如置身野外，置身在阳光充裕的地方。

晒不到太阳的日子不好受。去年秋季，雨一场接一场下，连续十多天不见太阳，此时的心情，如同天气一样隐晦。以至于雨过天晴、露出大大的太阳后，人们迫不及待地跑出去，在敞亮的地儿晒半天太阳。好像不晒晒，身体就会发霉发污。再喜欢雨天的人，再喜欢下雪的人，如果连日见不到太阳，也会滋生出无限惆怅。而那些庄稼，在连日晒不到太阳的情况下，发霉，变坏，萎缩，凋落；已经收获不能晾晒的粮食和其他作物，也会变质。那些晒不到太阳的角角落落，滋生出一片又一片的苔藓。

今年四月，我所在的小城发生了疫情，被封控在家一个多月，在每天排队做核酸时才出来几分钟。当时最大的愿望是，快点解封吧，一旦解封，就到野外的草地上打滚儿，让太阳在眷顾小草和鲜花的同时，把我也好好晒晒，让我的身上贴满草、贴满花、贴满阳光的味道。

除了冬天晒太阳，仲春、晚秋晒太阳，也别有情趣。太阳温度不太高，早和晚还有凉意时，寻找那一会儿的暖，就特别地享受。

惊蛰之后，气温回升，这才是春天的真正到来；坐在一坡地，接受着太阳拂面的暖。脸暖了，眼暖了，耳暖了，手暖了，不一会四肢也暖了。身体暖了，心跟着暖了。如果仔细听，耳边似有太阳发出的滋滋声。太阳的温度越来越高，地面上仿若氤氲着泥土的芳香，小麦的芳香，谷物的芳香。如果身边有几棵树木，还会闻见一股从树身、树尖钻出来的清新，它向四面蔓着溢着。太阳被春意充盈，万物又开始了萌芽、生长；连着人的念头，也被太阳抚摩得活泛起来。

晚秋的太阳，是从最澄澈的天际走来，它在给万物洗濯尘埃时，也给自己注入道道辉煌。它在烘干着被风吹落的叶，被雨打湿的花，以及落下的果。它显得高远，却又那么炽烈，晒得人心里酥痒酥痒。晒着，晒着，人的身上竟有些燥；一阵风吹来，又有些凉，赶紧把扣子系紧。最喜欢在有落叶的地方晒太阳，落叶被晒得焦黄，卷曲着身子；人踩到上边，听着哗啦哗啦的声响，就闻到了太阳的味道。

最近一段时间，我天天骑车带着孙儿出去，除了在大街上跟着洒水车走，就是在广场和公园玩。广场和公园有各种各样的花，花上飞着、落着好多的小蜜蜂和蝴蝶。我和孙儿就追啊追，扑啊扑，脸被晒得汗津津的。到空旷处时，让孙儿一个人玩，我在一边看着。看着，看着，太阳瞅准时机，将一束束光线向我抛洒，身边像有股火似的热腾。我被这初冬的阳光陶醉，眯缝着眼，屏住了呼吸，忘却了时间，忘却了过往的一切，包括酸的、甜的、苦的、辣的生活，就连不堪回首的伤痕也不见了踪影；更不去惦念未来的愿望能否实现。

那天在广场，一个与我年龄相仿的女人过来了，带着一个孩子；有一个老先生来了，也带着一个孩子。不一会，身边就有了五六个看孩子的人。他们像我一样，坐在石凳上，看着在玩的孩子。就在这时，我的心倏地一惊：我这不也是天天在晒太阳吗？就像我少时看到的，那些蹲在墙根下晒太阳的老头老太太们。

转而豁然开朗：这是最幸福的时光啊！

我对生活的意义不得不重新思考，生活是什么呢？生活就是看着太阳升太阳落，生活就是感受着热感受着冷，生活就是在长途跋涉中哼着朗格里格朗。你有巨大的财富，你有许多的荣光，却从没有在墙根下放松地晒过太阳，也不能算完美的人生。

广场一角有个秋千架，我走了过去。我坐在上边，荡了起来。悠啊，悠；荡啊，荡。我不停地拽着太阳。不一会，太阳变幻成七彩的了。