冬夜温暖

一

去冬，每到晚上九点来钟，我就会靠在暖气片上，或者钻进被窝，去读文学名著。不是屋子冷，是找过冬的感觉。一个冬季下来，我读了《挪威的森林》《白夜行》和《雪国》，它们是村上春树、东野圭吾、川端康成的代表作。游走在书的世界，与渡边、直子、亮司、雪穗、岛村、驹子对话，忘记了白天的烦躁和冬天的冷。后来想，若不是有书相伴，怎么去度过漫长的冬夜呢？

又到了冬天，无论是暖冬还是寒冬，夜总是长的。今年的冬天又该如何度过呢？晚上，我是不敢写作的，我有一个毛病，如果写作至夜12点才去睡，会整夜睡不着；我还会想着小说中的情节和人物，想着故事该怎么推进，其中的人物说什么话，有哪些行为。自以为构思出好情节时，便迫不及待地起床，在电脑上啪啪地敲打。这样的心血来潮，哪还能睡着呢？所以，晚上我是不写作的，常是看一会电视，看一会书。最近看了《太阳转身》和《每天挖地不止》，可总觉得不过瘾。

想起来小时候的冬夜，那时没有电视，没有书看，村里也很少放映电影。和小伙伴们在明光光的月亮底下，玩着各种各样的游戏。那时的冬天，比现在冷，下的雪也大，穿的呢，也绝没有现在的好。因为疯跑着，追逐着，大喊大叫着，忘记了天冷，没感到夜长。总是玩到半夜，才在父母一声声“回家睡觉”的呼唤下，怏怏不快、恋恋不舍地回去。

听故事也是很过瘾的事。漆黑的夜晚，连灯也舍不得点的小屋里，一个人在说，十来个人在听，能熬到半夜多。说古的老者说着书上的、戏上的、听来的故事，说着三国和聊斋，说着村里出现过的鬼怪。老者叼着旱烟袋，烟锅冒出的火星一明一灭，像故事中的鬼火；故事讲得慢，就有人不断催促：后来呢，后来呢，快说啊！好多故事是现编的，是一个庄稼人发挥到极致的想象力，我们却认为就是真的。

后来的夜晚，看别人玩扑克牌，或着推牌九。看着的人，比赌着的人还在心，总在想着、猜着谁能赢，谁能输；还会为赢了的人高兴，为输了的伤心。到了半夜，偶有一两声狗吠和不按时辰鸣叫的鸡，反倒让人感到夜的深、夜的静。街上响起了敲梆子声，梆，梆，梆；跟着梆子声，是一声吆喝：卖包子哩，新开扇的热肉包！赢了钱的人必去买几个来，吃得那叫个喷香，让输了的人、观看的人流下涎水，肚子跟着咕咕叫。

到后来，我也玩起了牌，我爱挤骨牌，玩着有骡子、大五、红十、瞎八的二十四张牌。四个人玩，每人六张，却能兴致极高地玩个通宵。有时较真着一毛两毛钱，吵得脸红脖子粗。拿着“二板”的下家，总盼望着上家早点出来“二板娘”；“二板娘”不出，“二板”就死在了家。最多是十几二十块钱的输赢，却耗着精力、伤着身体。可不玩，就觉得难以捱过那漫长的冬。

更多的人家，围坐在火炉边，吃着烧烤的花生、红薯、馒头片。能有个炒豆更好，炒黄豆，炒黑豆；若是在豆上再撒点白糖更好。还会用红萝卜和红薯去熬糖。熬的过程很长，就一直等，待好后，先挑一筷子，看稀还是稠。没有了可吃的食物，就静静地坐在那里，看火苗慢慢变大、变蓝、变红。看着铝壶里的水滚了又滚，听着开水后发出的笛声，心里竟也暖暖的。并不是经常干坐着，还有很多的活计：老人的纺车在不停地拧着，嗡嗡嗡地发出声响；放一个簸箩，把晒好的玉米棒用锥子、剪子、火枪窜下来；还有秋天没开放的棉桃，待晒开了嘴，把里边的棉花一点一点抠出来。

老人睡眠少，睡过一觉就睡不着了，就开始说话，说说东，道道西，回忆着陈年旧事，议论着邻居的是非。鸡叫了，天快亮了，又去睡回笼觉。这一觉睡到日升三杆。冬天也没什么事，被窝里的早晨最暖。

无论如何说，那个年代的冬夜是温暖的，也是可亲的。你想想吧，春天的夜晚，风儿仍不消停，在你的窗口高一声、低一声，长一声、短一声地唤着；若再有叫春的猫，更让你心神不安。夏夜，突然就会有一声炸雷，有一阵狂风，有一场暴雨，让你惊悚和心悸。秋夜，最不安生，各种虫鸟发出最悠长的鸣叫；单要是蝈蝈低吟还好，就怕秋蝉，哮喘病似的，知啦知啦；蚊子最讨厌，不时地袭扰你。只有冬夜，才会有难得的静谧和悠闲，才能感受到屋里的、家里的暖，才有空做着长长的、美美的梦。

二

时代不同，年龄不同，冬夜的内容不同，冬夜的情感也变得复杂。

一位中年朋友跟我述说了他最近的经历：

“那一晚，我一直在等着她跟我说话，她原来是每天跟我说话的，每天在固定时间，9点。虽然我们没有约定，但好像心有灵犀，我打开手机的时候，正好她来，正好她在。这成为我一天中最快乐的时刻，是心之盼望后而能得到满足的喜悦。她每天都跟我语音留言，读她新作的一首诗，或看到的一段美文。听到她的声音，就好像看到了她，她好像就在我身旁，正与我轻声慢语地交谈。

“也有不能来的晚上，她会提前通知我，让我今晚别再等待。这样就等于说话了，因为她跟我留言了，其中包含更多的关心和体贴。

“终于有一天，她没有出现，既没有听到她朗读的诗，也没有看到她的留言。我就苦苦地等，一直盯着屏看，盯得眼睛发酸，直到什么都看不清，什么都看不到，她还是没来。

“我是多么盼望就这一次的失约，以后她还会像过去那样准时出现。可是今天，她又没来。我觉得好痛苦啊！我多么希望突然听到她的声音，她那柔柔的、甜甜的声音盈入我耳。

“我不敢设想听不到她声音后的心情，我想那一定是痛苦的，糟糕的。听不到她声音，这一天就算是白过了，这一天就是灰暗的。一天，还能熬过去，假如她永远不跟我读诗了呢？那么我的日子将是什么样子的呢？灰色的，还是黑色的？这个冬天将会是多么漫长、多么寒冷啊！”

这位中年朋友有老婆有孩子，有温暖的家，可是，他的情感还是无处寄放。他每天从微信上感受体贴和温暖。他们没有见过，更没有其他，他就是离不开她。

夜晚，多数人是在看电视，这最能熬时间。但真正能投入进去的人少。眼睛盯着屏幕，心在想着别的，或者一边看电视一边玩手机。我也连续看过多部连续剧，回头再想，那都是演的啥呀？没有几部能称得上好。多数是胡编、胡导、胡演，虚假得让人笑出声。比如说吧，一个人向另一个人交待什么事，另一个人总会胸有成竹地说：放心吧！但我看得出，那件事根本就不会让人放心。抗战剧也是，总共十几个日本兵，受到游击队袭击，游击队一枪打死一个日本兵，一枪又打死一个日本兵……手榴弹一拉，倒下四五个日本兵。打了大半天，鬼子逃跑，数数人数吧，一个没少。

不少人为了生活，黑夜当白天过。打工者常常是白班夜班地倒；不上夜班的，也经常会有加班。我见过一个建筑队，每到夜幕沉沉，工友们才从工地回来，他们到街上的小吃店，要瓶白酒，再要一盘花生米、一盘下水，喝上一气，吃上一气，才打着饱嗝、打着呵欠离去，好像这样才算没有虚度这一天。我想着，白天的劳累，一定会让他们睡得很香很甜。做小生意的更是不容易，比如卖豆腐脑的，晚上需早早睡下，凌晨四五点钟就得起来，哪还会觉得冬夜漫长呢？

做生意的人，是一会儿不得闲的，他们时刻在绷紧着弦。挣了，兴奋地狂欢；赔了，或者眼看要赔，晚上的觉再不会睡得踏实。

年轻人多是沉迷于情场、网络、酒吧，挥发着多余的荷尔蒙。没有一个年轻人会早睡早起的，喝酒也好，打牌也好，吃火锅也好，总要待到精疲力竭时才会躺倒睡觉。

现代社会，让越来越多的人静不下来。他们不会享受夜晚的美丽和静谧，不能在静静的夜晚把心静下来。有暖气的屋子，让冬夜再不会冷，可是，真正感受到温暖的、可亲的，为数并不多。你根本想象不出，有多少人靠着安定入睡，有多少人靠着酒精麻醉进入梦乡，又有多少人靠发泄着肉欲去把自己搞累。

三

我想着将来的日子，不觉悲从中来——没书读、没电视看、没事干、没人陪的时候，将怎样度过漫长的冬，怎样熬过漫长的夜？进而想，人越来越老，怎样去度过人生的冬。

看到了好友罗楠的文字，心才稍稍安放下来。她说，当你慢慢地酝酿、储蓄一种情感，可以和自己对话时，你便不再孤独。

我想这是排遣孤独的良方。就像村上春树所说，与其勉强通过与人交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把握无奈。

人为什么越来越感到孤独呢？

我想，是心的倦怠。经历了太多，得到的，失去的，欢乐的，悲苦的，回想起来，于人生并无多大意义。成功怎样，失败又如何，一阵秋风过后，那所谓的果实，也渐渐失去光泽，失去原色。生命的一切意义变为健康的身体和思想。就连所有的恩怨也显得一文不值。看穿了，只不过是在为一个没有实际意义的尊严而拼争。人老了，理想的光亮早已暗淡。曹操的“老骥伏枥，志在千里”不是每个老人所能有的。

是身体的日渐衰落。人一旦步入老年，身体的各种机能开始大衰退。肚皮放开后的填塞，使三高的人越来越多；而肥胖症，会滋生出许多的毛病。即使不是绝症，没有与上帝预约，有个牙疼也会让你痛苦不堪，也会让你叫嚷着活着还有什么意义，只剩下受罪了。精力大不如从前，记忆力大不如从前，还没到天黑，已是浑身的酸软和不得劲。有时也有想法，还想做点什么，可真的是说说行，想咋的不能咋的。这就叫力不从心！

这些病痛、苦痛跟谁说呢？没人愿意听，跟谁说多了也会烦，就像祥林嫂，见人就诉苦，慢慢就没人同情，反倒要被嘲笑了。

不仅是病痛、苦痛没人爱听，共同的话题也越来越少，与人渐渐说不到一块。一入老年，所有的事都看不惯了，没有一样是顺眼的、称心的。饶是这样，还爱打听，大事小情没有不知道的，没有不操心的。若是物价稍有上涨，就会天天骂娘。没别的说了，就打听工资发了没有，领了烤火费没有，什么时候涨工资，埋怨啥都涨了就工资不涨。

因有过挫折和教训，有了丰富的人生经验，日渐变得胆小怕事。深深懂得“祸从口出”的道理，能不说的不说，能不管的不管，能不看的不看，把自己囿于一个小了又小的天地。

慢慢就没了能说话的人。看到一个好段子，或者编出了一个小故事，想发给所有的好友。可谁是可以随便说话的人呢？这个不行，那个不合适，选来选去，只剩下了一两个。想找个好友聊聊天，聊什么呢？一个话题都想不出来。

越老，小性子越多，因为屁点事就不想说话了，就不想迁就了，就不想来往了。

紧紧捍卫着老年人的那点尊严，再不去讨好任何人，再不去做违心的事。可是，这世上哪有不求人的人呢？何况你年老色衰，无职无权，没了被利用的价值；你除了给人找麻烦，没有了别的能耐。你可以有铮铮傲骨，别人可以对你置之不理。

于是乎，就越来越孤独。

正如一位作家说：冬天太寂寞了，遍地冷霜，心生苍凉，此身从艳春走至隆冬，像一个人踽踽趟过了山河岁月，从年少至暮年，突然老了一般，很轻易地，便会生出一颗倦怠的老心。

四

与自己对话，与心灵对话，是老年人的必修课，不会也得学会。

还是到大自然中去吧，那里有引起你心灵共鸣的东西。与山对望，山无语，你无语，却引发起关于生命的思考：思考恒久、挺拔、坚韧，懂得沉默之伟大。与水对望，你扬眉，水欢颜，水的柔情，水的浩渺，能把心头的创伤抚平；水的“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，再次颐养性情。与树对望，青翠亮丽了双眸，茂盛蓬勃了壮志，秋的落叶书写着壮丽，透过冬的凋敝，可看到来春的希冀，你懂得了四季的轮回。与天对望，与地对望，与云对望，与所有的风景对望，你口中无语，心中也无语吗？你早就在滔滔不绝了，早就与它们拥抱了，早就成为一体了！

回归到小时候的生活环境也未尝不可，那是心灵的休憩地。回到农村，回到老家，住进老宅，种几畦菜，养几盆花，喂喂鸡，打打牌，胜过繁华都市的现代生活。这里能找到“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”的答案。

人的寿命在延长，人的心态越来越年轻。五十岁的人仍有着各种各样的欲望，六十岁的人在制定着十年规划，七十岁的人也绝对不承认自己的老，八十岁、九十岁的人才会偶发一声感叹：莫非真的老了吗？

也是哈，就像才逝去的黄永玉，永远歪戴着贝雷帽，时不时地猛撮几口大烟斗，还会抱着脚在草地上滚来滚去，成为公认的最有趣的老头，98岁再出力作《无愁河的浪荡汉子》。他还是有名的段子手。他说，世界长大了，我他妈也老了。他画了一只鹦鹉，这样图说：鸟是好鸟，就是话多。他说，我的感情生活非常糟糕，我最后一次进入一个女人身体是参观自由女神像。

话说回来，老了，还是少点欲望的好，还是悠着点好。就像以前一个拾粪老头说的，我愿意拾一泡粪就拾，不愿拾了，就到树荫下歇歇脚、乘乘凉。