杜梨树

鸡泽有个诗经文化园，园内又有个甘棠园。春天，甘棠树上层层叠叠，团团簇簇，开满雪片般的花；秋天，树上挂满一枝枝一束束的甘棠，其色如褐似紫，小如葡萄红枣。园内有一面石壁，上边雕刻《诗经 ·召南 ·甘棠》一诗：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”这是通过对甘棠树的赞美和爱护，颂扬召伯的德政，表达对召伯的赞美和怀念。

乍一听甘棠的名字有些生疏，其实就是民间所称的杜梨。杜梨树结的杜梨子，是早年间为数不多的水果之一。它个小、酸涩，还有点苦，一点也不好吃，需要挖一个小坑，将其埋起来，再填盖些柴草捂住，待几天闷熟之后，才好吃一点。上世纪五六十年代，谁有水果可吃呢？苹果吗？多数人没见过苹果树。

小时候听说过两个杜梨的故事。

是夏日的某个中午，一个半大小子，到村边长着杜梨树的坟地，偷摘杜梨吃。他踩上坟头，猴样地攀爬上了树。他一边拽着杜梨子往口袋装，一边不住劲地往嘴里塞，把杜梨的核吐得满地。那可是未成熟的果子啊，酸涩得倒掉牙。不一会，他拽满了两个口袋。要从树上下来时，一低头，看到坟头上坐着一个披头散发的老娘们。她敞着怀，露着两个大奶子，扇着一把芭蕉扇，呼哧呼哧喘着粗气。这一看不打紧，把他吓得从树上跌落下来。顾不得身上的蒺藜，顾不得喊疼，便屁滚尿流地往家窜了。他吓得身如筛糠，说大白天见到鬼了。后来，害了一场病。

还有一个故事是，兵荒马乱年代，有一个大户人家，把杜梨闷在炕灶旁的瓦罐里，等熟透了吃。不想，有皇协军进村了。他们来到这家，翻箱倒柜，想寻些钱财来。翻着翻着，翻出了闷在罐里的杜梨儿。他们不是抓一把吃吃就算了，而是掏了个底。这一来，发现秘密了，银钱在底部藏着。那个年代，有钱人家，总是把钱财埋起来，埋在院子的一角，或别的不易被发现的地方。自然，所有的银钱掏净抢光。

说起藏钱，又想起一件事。上世纪七十年代，村里有户人家，日子过得是有上顿没下顿。村里有个白胡子老头，有一天转悠到这家，对户主说，你家往上数三代，是村里为数不多的富户，你老爷爷有可能把钱埋在那个旮旯了，有空挖挖吧，挖出来又成财主了。

家徒四壁、穷得叮当响的人家，当然不会放过这机会，于是就按照白胡子老头的意见开始挖了。那真是掘地三尺啊！把院子里所有的地方都挖了一遍，结果，不但没金银财宝，连个制钱也没见着。有天，这个老头又来了，当听说一文钱也没挖到时，老头环顾四周，装模做样，掐指一算，说，把院子里的杜梨树刨了吧。

有段时间没新书看，重读起路遥的《平凡的世界》。读着读着，看到了杜梨树。那棵杜梨树下，是孙少平和田晓霞恋爱、定情的地方。田晓霞牺牲后，孙少平来到麻雀山，手捧一束才采集的野花，爬上了那个小土梁。“那棵杜梨树依然绿荫如伞，没有成熟的青果在树叶间闪着翡翠般的光泽……他来到杜梨树下，把那束野花放在他们当年坐过的地方。”

为什么？为什么？与杜梨树有关的故事，为什么都是伤痛？

终于，在看到作家刘云芳《武强年画的“手艺人”》一文后，心头郁积的块垒才化解了。武强年画，几乎是所有人，尤其是上世纪五六十年代、七八十年代中国人最美好的记忆。年画所表达的喜庆和吉祥，赋予的美好寓意，洋溢在春节的氛围中，洋溢在人们眉梢间。而用于年画刻板的最好木材就是杜梨，那一大块一大块的木板，“源自一棵棵百年老树。……武强到处都有如腰粗的杜梨树，随便指向哪一棵，都比村里最年长的人要大出许多呢。”“那是一种生长极慢的树木，因而密度大，不易变形，成了木板年画的首选。”

百年杜梨，百年命运。杜梨树再不是以前的境况了。武强年画的加入，一下子改变了人们最初的认知，杜梨树开出了洁白雅致的花，彰显了最优的品质，且有了最好的依托。其实，所有的树木，所有的材质，都有自己的特点，有不可替代的作用。就像人，活着就有活着的道理，在经历了各种苦难后，苦尽甘来，时来运转，熠熠闪光。

我再次来到诗经文化园，来到那棵最大的甘棠树下，我仰望着它，抚摸着它，思考着它，品读着它的挺拔，它的苍劲，它的繁茂，还有那段被传颂了几千年的佳话。